ALBA
“L'amore incasina tutto”
L'ho letto da qualche parte, io, però, la riscriverei così questa frase: “Riccardo incasina tutto”
La mia vita. I miei progetti. La mia storia con Carlo.
Sono distesa sul letto con addosso ancora la sua felpa, senza riuscire a smettere di pensare a quanto sia stato assurdo quello che è successo qualche ora fa.
Cinque anni di silenzio spazzati via da un pomeriggio piovoso di dicembre e da un bacio pieno d'amore e di nostalgia.
Quanto mi sei mancato, Riccardo.
Quanto…quanto ti ho pensato in questi anni.
Quanto mi è mancato il tuo modo di stringermi, di guardarmi.
Solo tu mi hai sempre guardata in quel modo: dalla testa ai piedi con gli occhi colmi di desiderio.
Eppure, io mi sono sempre chiesta il perché.
Sai come sono fatta: ho bisogno di una spiegazione per tutto.
Perché io? Ci sono ragazze mille volte più belle di me, perché ti sei innamorato proprio di me, Riccardo? Tu, tu che potresti avere tutte le ragazze ai tuoi piedi?
Mi hai sempre preso in giro quando te lo dicevo.
Mi rispondevi sempre allo stesso modo.
Quattro semplici parole, solo nostre: “Perché Tu sei Tu”
E non sai quanto mi manca sentirtele dire.

Lo squillare del cellulare mi riporta alla realtà.
Due chiamate perse di Carlo.
Carlo.
Cazzo.
Mi metto la testa fra le mani.
L'ho tradito.
Ho baciato un altro e proprio Riccardo.
Come potrò guardarlo in faccia domani o parlare con lui al telefono questa sera?
Non dovrà sapere nulla. Infondo non è successo nulla di importante: conosco Riccardo, lui vuole solo giocare.
Non è vero che gli manco.
Lui non prova niente per nessuno.
“Alba è pronta la cena” - dice mio padre e si affaccia alla porta della mia camera.
“Papà, non mi va. Sono molto stanca stasera”
“Devi mangiare, Alba”
“Non mi sento bene. Ti prego, non mi va” - dico mettendomi su un fianco.
Papà si siede sul letto, mi poggia una mano sul viso e poi sulla fronte.
“Sei calda. Forse hai la febbre, ma non è solo quello, vero?”
Gli faccio un mezzo un sorriso mentre lui va a prendere il termometro.
“38.5 signorina! Avevo ragione”
Solo la febbre ci mancava.
“Oggi sono andata a correre, poi si è messo a piovere, avrò preso freddo”
“Già, ma secondo me, dietro questo visino triste di stasera, c'è dell’altro” - dice e si stende sul letto accanto a me.
“Papà non sono sicura di poterne parlare con te”
“Alba, amore, sai che puoi parlare di qualsiasi cosa con me”
“Papà è tornato Riccardo…è tornato per restare”
Rimane in silenzio e intravedo un'ombra di preoccupazione nei suoi occhi, che non riesce a nascondere.
“Non voglio che tu soffra”
Riesce a dire solo questo e mi abbraccia forte.
“Sei la mia bambina”
“Di 24 anni?”
Ci guardiamo ne scoppiamo a ridere, ma le nostre risate vengono interrotte dalla voce severa della mamma, che ribadisce che la cena è pronta e che oramai si è raffreddata.
“Alba ha la febbre. Resto qui a farle un po’ di compagnia, non preoccuparti per la cena”
“Lorenzo! Alba non ha più 4 anni da un pezzo” - dice e va via chiudendo la porta.
Voglio sparire.
Ci odia. Mi odia.
Lo so.
L'ho sempre saputo.