Mia madre è una donna bellissima.
Ha un corpo perfetto, nonostante gli anni e due figlie.
È sempre impeccabile. È la tipica persona che non passa mai inosservata, che sa sempre cosa fare e cosa non fare.
Tranne crescere una figlia.
Tuttavia credo che sia una donna profondamente insoddisfatta per non essere riuscita a realizzare i suoi sogni e le sue aspirazioni, che sono stati ostacolati dalla nascita prima di mia sorella e poi dalla mia.
È per questo che non si comporta come una madre, ma come una rivale. Ritiene che oltre ad averle impedito di realizzare i suoi sogni, le abbiamo portato via anche l'amore di nostro padre.
Papà è il suo opposto.
È la persona più importante della mia vita.
Abbiamo un rapporto unico, che non cambierei per nessuna ragione.
Nonostante i vani tentativi di mia madre di minare a questo rapporto.

Più tardi mio padre esce dalla mia camera e io non faccio che girarmi e rigirarmi nel letto senza riuscire a prendere sonno.
Sento, però, la sua voce provenire dalla cucina.
“Marina, era davvero necessaria quella piazzata?”
“Tratti Alba come una bambina. Guardala, non è in grado di combinare niente da sola”
“Come fai parlare così di nostra figlia, Marina? Io non ce la faccio più”
“Beh, puoi sempre andartene”
“Non lascerei mai Alba da sola con te”
Glielo dice con una fermezza e una convinzione che non avevo mai sentito prima.
Lei non risponde.
Ma papà è diventato un fiume in piena.
“Tu non capisci, Marina che è grazie ad Alba che ho ricominciato ad amarmi, che è per lei che torno a casa ogni sera, che so a memoria cosa le piace e cosa non sopporta, che so quando ha dato il primo bacio e che sono quasi morto quando me l'ha raccontato. Ho passato notti intere a passeggiare per la casa quando era una neonata, ho curato le sue sbucciature, ho lottato contro il suo mal di stomaco perenne. L'ho seguita la prima volta che è uscita da sola con le amiche. So che odia i peperoni, che è allergica alle graminacee e che odia la danza classica, che ha continuato solo perché lo volevi tu. Ho passato serate intere a spiegarle la matematica, con pessimi risultati, ma lo rifarei altre cento volte. Ho custodito tutti i suoi segreti dal suo primo bacio alla prima volta che ha fatto l'amore con il suo Riccardo. Ho asciugato tutte le sue lacrime quando lui se n'è andato e mi sono trattenuto più volte dal volergli dare una bella lezione. E soprattutto, Marina, io c'ero quando aveva smesso di mangiare, quando non faceva che dire che era sbagliata, quando piangeva a tutte le ore del giorno e della notte. Adesso le cose sono cambiate, è passato tempo, è cresciuta, ha un nuovo fidanzato e spesso indossa delle gonne, anche troppo corte per i miei gusti, ma quando esce da sola, quando ha la febbre, io ho ancora un po’ paura. Starai pensando che sono uno stupido, vero? Ma sappi che è per lei che non me ne sono mai andato, che ho sopportato tutti i tuoi tradimenti e non me ne sono mai pentito!”
Le parole di papà mi attraversano l'anima.
È sempre rimasto solo per me.
“Con questo discorso ti faranno sicuramente padre dell'anno, Lorenzo” -dice lei e va via sbattendo la porta.
Cerco di chiudere gli occhi. Devo dormire altrimenti domani mattina sarò uno straccio.