Storia originaria di George DeValier.

Capitolo tradotto dalla sottoscritta, ne detengo i diritti di traduzione. 

Estate 1934

Nella campagna francese

"Si sta facendo tardi. Probabilmente dovremmo iniziare a tornare in città". 

Francis pronunciò le parole con riluttanza.

Antonio si portò al naso un rametto di lavanda e inspirò profondamente. 

Il luminoso sole pomeridiano discendeva lentamente nel cielo che si oscurava sopra di lui; l'erba verde, folta e morbida, sembrava una coperta sotto di lui.

“Qua, prendi un altro sorso prima”, ha detto Gilbert, passando una bottiglia di vino a Francesco sopra la testa di Antonio. Il liquido rosso scintillava mentre un raggio di sole filtrava attraverso il vetro.

''Bene'' disse Francis, prendendo la bottiglia. "Ma non possiamo stare su questa collina tutta la notte."

"Perchè no?" chiese Antonio. "Mi sento come se potessi restare qui per sempre."

Francesco rise. "Sono abbastanza sicuro che potresti, pigro bastardo."

"Non posso credere che la settimana sia quasi finita", ha detto Gilbert. 

"Come fa ad essere sempre così dannatamente veloce?"

Antonio scosse la testa, senza una risposta a quella domanda. Negli ultimi cinque anni, da quando aveva compiuto quindici anni, i momenti più belli della vita di Antonio erano state quelle brevi settimane dell'anno che riusciva a trascorrere con i suoi due migliori amici. 

Parlare, ridere, litigare, flirtare, bere, visitare la città... se solo la vita potesse essere sempre così.

"La prossima volta, a casa mia, sì?" continuò Gilberto. “Ludwig mi ha chiesto quando potrà vedere voi ragazzi un’altra volta.”

"Come sta il piccoletto?" chiese Antonio. "Gli è piaciuto quel modellino di aeroplano che gli ho inviato per il suo compleanno?"

“Non più così poco. Dodici anni e la piccola merda è quasi più grande di me. Ma amava l'aereo. È appeso al soffitto con tutti gli altri''.

''Va bene'' disse Francis. “Facciamo dicembre, d'accordo? Non c'è niente come il Natale in Germania".

“Sì,” concordò Antonio. “Case di pan di zenzero e alberi di Natale luminosi e candele e neve…”

“ Gluehwein e grappa e birra…”

“Uomini muscolosi in lederhosen e bariste tettone in dirndl scollati… Ahh,” Francis sospirò drammaticamente. "Sì, questo dicembre mi innamorerò in Germania."

Antonio torse il collo e guardò Francis di traverso. “Non ti innamorerai. Dormirai con gente".

Francis lo guardò con disprezzo. "Sì, e mi innamoro di tutti quelli che condividono il mio letto."

''Non è amore, Francis. Quello è il sesso".

“Chi sei tu per dirmi cos'è l'amore e cosa non lo è? 

Mi sono innamorato mille volte e lo farò altre mille".

"Urgh", disse Gilbert ad alta voce. "Posso prometterti con sicurezza che non mi innamorerò mai."

Antonio guardò di nuovo il cielo blu scuro e respirò il profumo caldo e pulito della lavanda. “Mi innamorerò solo una volta.”

“Che noia terribilmente, mon cher . Non avrei mai pensato di sentirti fare dei moralismi ".

“Non sto moralizzando . Puoi dormire con chi vuoi - bonne chance; cuidare ; viel Spass . Sto semplicemente dicendo che credo che tu ami veramente una volta sola".

Francesco schernì. "E come dovresti riconosce a questo vero amore da tutti gli altri?"

“Beh, non lo so ancora. Ma lo farò quando accadrà. Sarà qualcosa come, quando la guardi, questa persona, e la vedi davvero, davvero. Potrebbe essere immediato, o potrebbe non essere la prima volta che guardi. E potrebbe essere sconvolgente, ma potrebbe anche essere solo una realizzazione silenziosa . Ma è quando lo guardi e ti rendi conto , al di là di ogni dubbio, che è la cosa più bella che tu abbia mai visto in tutta la tua vita”.

Francis sussultò in una finta rivelazione. "Penso che sia successo con quella barista ieri sera..."

Gilbert sbuffò. “Siete entrambi pazzi. Questa stupida idea dell'amore non esiste nemmeno”.

Antonio scrollò le spalle. “Ridi quanto vuoi. Ma accadrà. Quando lo vedrò... lo saprò".

--------------------------------------------------

Primavera 1942 

Un villaggio in Italia

L'aria era calda e immobile, il sole pomeridiano basso e dorato tra le nuvole arancioni mentre Lovino e nonno Roma camminavano allegramente lungo la strada di campagna verso casa. Feliciano saltellava eccitato intorno a loro. Qualcuno gli aveva regalato un bicchiere di vino, che non mancava mai di renderlo ancora più insopportabilmente allegro ed energico del solito. 

Ma oggi era tutto a posto. 

Oggi a Lovino non dispiaceva. Perché oggi è stata una buona giornata per un'Italia libera.

“O partigiano, portami via”, cantava Roma, il suo chiassoso baritono quasi echeggiava nei campi intorno a loro. 

“O bella, ciao! Bella, ciao! Bella, ciao, ciao, ciao!''

Feliciano è sempre stato il cantante migliore. Lovino cantava solo quando era ubriaco. Il che probabilmente aveva qualcosa a che fare con il motivo per cui si è unito a suo fratello che cantava allegramente il ritornello al Nonno Roma. 

“O partigiano, portami via…”

“Che mi sento di morir!”

Si dissolsero tutti in selvagge risate. La missione quella mattina era andata alla perfezione - un camion carico di armi e informazioni vitali fatto esplodere - e il pomeriggio era stato passato a bere, cantare e festeggiare nel retrobottega della Cantina Verde. 

A Lovino era stato effettivamente concesso di partecipare alla missione questa volta. Naturalmente, non aveva fatto altro che stare con nonno Roma dall'altra parte della strada mentre dava il segnale, ma era lì. Ne ha fatto parte. Non era sicuro se fosse il vino o l'esilarante adrenalina che ancora scorreva nelle sue vene a renderlo così esuberante.

"Qual è il prossimo passo, nonno?" chiese Lovino con entusiasmo quando riuscì finalmente a controllare la sua risata. "Una base? Una via di rifornimento ? Un luogo segreto in città?"

“Oh, Lovino ,” sospirò Roma, sorridendo e battendo una mano sulla spalla del nipote. "Non possiamo semplicemente festeggiare oggi?"

"Ma dobbiamo pensare in anticipo, sì?" Il sole si affievoliva dietro gli alberi mentre svoltavano nello stretto vicolo che conduceva alla casa. "È quello che dici sempre, e oggi ti ho mostrato che posso assumermi più responsabilità, e penso davvero che sia ora che io..."

Lovino si fermò lentamente mentre guardava la strada verso la porta d'ingresso. C'era qualcuno in piedi davanti a lui. Lovino si sentì improvvisamente accaldo e stordito mentre tutto iniziava a vortica nella sua testa e il tempo rallentava fino a fermarsi. Feliciano ansimò rumorosamente, e Roma fece qualche passo frettoloso in avanti, tenendo la mano sopra gli occhi e strizzando gli occhi. "È questo…"

“Antonio!” gridò Feliciano, schizzando su per il viottolo e gettando le braccia al collo dello spagnolo ridente. Roma rise e lo seguì, dando una pacca sulla schiena ad Antonio, baciandogli le guance in un saluto esuberante. Lovino rimase immobile, stordito, al di là di ogni pensiero o sentimento, guardando da lontano il vivace saluto. 

Il suo intero mondo si è diviso, si è girato, si è capovolto. Aveva perso da tempo il conto dei giorni trascorsi dalla partenza di Antonio. Tutto ciò che sapeva davvero, ora, era che non si era davvero aspettato che sarebbe tornato. Lovino impiegò troppo tempo per muoversi, per costringersi a camminare lentamente lungo il viottolo.

"È così bello vederti qui finalmente!" disse Roma, con la sua voce alta che si diffondeva per la strada.

Il sorriso di Antonio brillava lungo il viottolo, illuminava la campagna. "È bello essere qui, Roma".

“Perché sei stato via così a lungo? Dove sei andato? Che cosa hai visto? Oh, oh, mi hai portato dei regali?"

" Certo che l' ho fatto, Feli !"

Antonio finalmente alzò lo sguardo e sorrise dolcemente quando Lovino finalmente raggiunse la soglia. 

Aveva lo stesso identico aspetto che Lovino ricordava... e suscitò la stessa identica reazione. Ancora quel palpitare nel suo cuore, nel suo stomaco; ancora questo fastidioso dolore che non riusciva a sopprimere, non riusciva a controllare. Ancora quella rabbia che Antonio aveva lasciato, che non era tornato. 

Dopo tutto questo tempo - quasi tre anni. Tre anni e non era cambiato nulla. Antonio sorrise allegramente, allegramente, poi alzò gli occhi al cielo e rise. “Niente a fatto."

Per un breve, folle momento Lovino pensò che Antonio gli avesse letto nel pensiero. Poi incrociò le braccia e si accigliò. "Nient'affatto cosa?"

Antonio si limitò a scuotere la testa, i suoi occhi verdi scintillavano mentre sorrideva con quel sorriso esasperante, perfetto, terribile, meraviglioso. "Niente."

Roma aprì la porta, prese Antonio sottobraccio e lo condusse in casa. “Entra, entra! Non restiamo tutto il giorno sulla soglia!”

Feliciano balzò attraverso la porta, Lovino lo seguiva lentamente, ancora stordito e un po' confuso. Antonio ha sorriso per tutto il tempo: mentre Roma prendeva le sue borse e gli offriva da mangiare e praticamente lo costringeva a sedersi a tavola, mentre Feliciano rideva e faceva infinite domande, mentre tutto andava troppo veloce per la testa di Lovino e lui faceva fatica a capire che Antonio era effettivamente seduto davanti a lui, nella sua casa, nella sua vita. Che lui fosse davvero qui , dopo tutto questo tempo, non più solo un intangibile sogno nella sua memoria, ma davvero qui, sorridendo e ridendo e rispondendo alle domande di Feliciano e spazzolandosi i capelli all'indietro e annuendo e guardando Lovino così sottilmente, così brevemente...

Roma ha messo sul tavolo due bottiglie di vino. “Vado a prendere dei bicchieri…”

“Li prendo io,” quasi gridò Lovino prima di precipitarsi velocemente in cucina. Una volta solo nella stanza emise un respiro profondo e tremante e si appoggiò alla panca, fissandosi le mani davanti a sé. 

Tre anni e pensava di aver superato tutto questo. 

Ma questa reazione... era più forte di quanto ricordasse. 

Questo gli fece perdere l'equilibrio; questo era spaventoso e inaspettato e così intenso da essere doloroso. 

Come poteva Antonio essere così meraviglioso, la sua voce ancora così allegra, i suoi occhi ancora così caldi e scintillanti?

 Come ha potuto infrangere così facilmente tre anni di tentativi di dimenticare?

La memoria spontanea è tornata rapidamente alla ribalta. Ricordi che Lovino aveva cercato di sopprimere, che aveva rievocato cento volte nella sua testa. Antonio che si chinava verso di lui e sussurrava che era bello; tenendogli la mano e dicendo che lo avrebbe protetto; cantando in spagnolo e porgendogli una chitarra e guardandolo sotto il sole e chiamandolo il suo ' corazón '. 

E naturalmente quel momento, quel momento che è vissuto fisso nella memoria di Lovino , quello che ha ripetuto più e più volte nelle prime ore buie da solo. 

Antonio che lo teneva stretto: la sensazione delle sue braccia e del suo respiro, il tocco delle sue mani, quelle sensazioni che risvegliava e sensazioni che evocava che non se ne sono mai veramente andate. 

E poi, quelle stesse mani che lo spingevano via. 

Lovino si rese conto che era ancora arrabbiato per questo, dopo tutti quei anni. 

Ormai Lovino era praticamente senza fiato, indifeso contro i ricordi e le emozioni che lo assalivano senza sosta. Perché adesso Antonio era tornato. Nella stanza accanto. Era qui, era tornato, e questo era di nuovo reale, e Lovino non sapeva come...

“ Lovino ?”

"Santa merda!" Lovino sobbalzò e si voltò. Feliciano squittì. "Non avvicinarti di soppiatto alle persone, Feliciano!"

Feliciano alzò le mani in segno di difesa . " Ma non l'ho fatto, io..."

"Cosa diavolo vuoi?"

"Hai detto che avresti preso gli occhiali e sei qui da quindici minuti."

"Oh. Bene, bene, io sono...” Lovino aprì l'armadietto e prese i bicchieri di vino. "Sto venendo ora."

Feliciano inclinò la testa. “Tutto bene, Lovino ? Sembri…"

"Sto bene!" Lovino chiuse sbattendo l'anta dell'armadio e tornò precipitosamente in soggiorno.

Seduto al tavolo mentre Antonio, Roma e Feliciano parlavano allegramente e facilmente, Lovino si sentiva completamente smarrito. 

Non sapeva come comportarsi, dove guardare, cosa fare con le mani. 

Cercò qualcosa su cui concentrarsi e si versò un bicchiere di vino davanti a lui, seguito velocemente da altri due prima che Roma gli prendesse la bottiglia e gli dicesse di rallentare. Lovino fissò il tavolo, imbarazzato, senza altra scelta che ascoltare l'accento spagnolo allegro e cadenzato di Antonio. Era ovvio che davanti a lui e a Feliciano,  Antonio parlava solo di argomenti poco importanti. Evitava di parlare della guerra, chiacchierando invece di cose stupide come le diverse auto che avevano in Belgio e il clima strano in Spagna. Ha fatto loro regali dai posti in cui era stato: cioccolato dalla Svizzera, vino dalla Francia, libri di poesie dall'Inghilterra. E per tutto il tempo Antonio rivolgeva a Lovino solo le più piccole occhiate, i più piccoli sorrisi, mentre rideva e scherzava e dava tutta la sua attenzione a Feliciano e a Roma. Lovino iniziò a chiedersi se lo stupido bastardo si fosse accorto che era lì.

 Non che ne fosse turbato, o ferito, perché non lo era, e non gli importava, lui...

“E come sei stato, Lovino ? Hai imparato a suonare la chitarra?"

Lovino si bloccò. 

E fissava. 

Antonio lo stava guardando. 

Sorridendogli. 

In attesa che parlasse. 

E oh Dio, il suo cervello si era appena spento e non riusciva a pensare a una sola cosa da dire, non poteva...

Roma fece un largo sorriso. “ Lovino è fortunato che il suo vecchio nonno abbia imparato a suonare nel corso della sua vita. Ha ereditato il mio talento naturale, ovviamente. È un vanto, non è vero Lovino ?"

Antonio lo stava ancora guardando dritto negli occhi. Lovino non riusciva ancora a parlare. Perché questo nervosismo, questo nodo stretto alla gola, al petto e allo stomaco che gli rendeva impossibile dire o fare o pensare qualsiasi cosa... Lovino si guardò le mani. 

"No", riuscì a soffocare. "Non proprio." Avrebbe potuto prendersi a calci da solo. Fortunatamente, Antonio ha cambiato rapidamente argomento.

"Cosa ne pensi del libro, Feli ?"

Feliciano inclinò la testa mentre sfogliava con aria interrogativa il libro di poesie inglesi che gli aveva regalato Antonio. "Dice che le poesie sono romantiche ma parlano solo di montagne, rose e persone che sparano ai gabbiani".

Antonio rise forte. Lovino strinse i denti. “'Romantico' si riferisce a un movimento artistico”, ha spiegato Antonio. "Non si tratta sempre di amore."

"Oh." Feliciano sembrava deluso.

Antonio sorrise a Lovino . "Ma le poesie d'amore sono anche le mie preferite , Feli ." Lovino lo ignorò e prese la bottiglia di vino.

Nonno Roma costrinse Antonio a restare a cena e la serata continuò allo stesso modo: Feliciano e Roma chiacchieravano, Antonio rideva e faceva loro domande. Lovino fissava il tavolo in silenzio, la nuca in fiamme e lo stomaco che si agitava per la rabbia, la gelosia e la frustrazione. Mangiava a malapena, alzava appena gli occhi, parlava a malapena per tutto il pasto; ma poi Antonio, Roma e Feliciano non avevano bisogno di aiuto nella conversazione. E Lovino era abituato a essere ignorato, dopotutto.

Dopo quella che sembrò tutta la notte, e solo un istante, Antonio finalmente posò il bicchiere e si alzò in piedi. “Temo di avervi disturbati troppo a lungo. È ora che torni nelle mie stanze in città''.

Lovino non sapeva se la sensazione nel suo petto fosse sollievo o delusione . Ma poi Roma si alzò in fretta e afferrò la spalla di Antonio. “Sciocchezze, amico mio. Hai bevuto troppo vino per fare il viaggio in sicurezza. Stanotte starai qui''.

Lovino prese una profonda boccata d'aria e subito si strozzò. Tossì, sputacchiò, ansimò, poi prese una bottiglia di vino e bevve qualche sorso per cercare di schiarirsi la gola. Infine, riprendendo fiato, Lovino alzò lo sguardo, gli occhi gonfi, il vino che gli gocciolava dalla bocca, e scoprì che tutti lo fissavano.

"Wow", disse Feliciano. " Tutto bene?"

Le guance di Lovino bruciavano per l'umiliazione. Fece alcuni respiri profondi, sbatté la bottiglia e diede un calcio alla sedia dietro di sé mentre si alzava.

 "Stai zitto. Che diavolo state guardando? Vaffanculo !”

“ Lovino !” gridò Roma, ma Lovino lo ignorò e si precipitò fuori dalla stanza.

Lovino ha rifiutato di parlare con Feliciano quando tornò in camera da letto chiedendo che cosa ha fatto di sbagliato, perché fosse stasera così irritabile, perché non era felice di vedere Antonio come lui e il nonno Roma, perché lui continuava fissando con rabbia in quel modo ... 

Lovino semplicemente lo ignorò e si gettò la coperta sulla testa, intento a un lunghissimo sonno la mattina dopo.

Ma non riusciva a dormire. 

Ovviamente non riusciva a dormire.

Come diavolo faceva a dormire quando Antonio era nella dannata stanza accanto ? 

Era tutto così stupido, e si era solo reso dannatamente ridicolo tutta la notte, ed era così arrabbiato con se stesso che si comportava in questo modo, si sentiva così, e perché non poteva impedire ai suoi pensieri di correre così e dannazione tutto ciò di cui aveva bisogno un po' d'aria.

Lovino si alzò dal letto e si infilò una maglietta. Controllò che Feliciano dormisse prima di lasciare la stanza e dirigersi verso la cucina. 

Spinse la porta nel giardino sul retro, inciampò un po' e si rese conto di essere ancora un po' ubriaco. La notte era calda, il giardino illuminato dalla luce di una luna quasi piena. 

L'aria notturna era profumata di giglio e rosmarino. Lovino si avvicinò direttamente alla parete di fondo, vi si appoggiò e fissò il cielo stellato. Sembrava più calmo qui fuori; quasi come se potesse finalmente cominciare a pensare con chiarezza. Ma proprio mentre iniziava ad abbassare lo sguardo, si accorse, con la coda dell'occhio, che qualcuno si trovava a pochi metri da lui. Una scossa brusca gli attraversò la testa e Lovino trasse un profondo respiro affannoso, quasi gridando mentre si portava una mano al petto per lo spavento.

"Scusa, sono io, scusa!" Riconoscere Antonio ha quasi peggiorato lo spavento di Lovino . 

Questa notte poteva diventare più imbarazzante? 

"Scusa, Lovino , ti ho spaventato?" Lovino guardò Antonio come se fosse pazzo, e cercò di regolare il suo respiro. Il volto di Antonio si è improvvisamente corrugato per la preoccupazione. “Sul serio, Lovino , tutto bene?”

"Stupido bastardo, dannazione, che diavolo stai facendo, mi hai spaventato a morte, chi diavolo c'è nei giardini degli altri a mezzanotte, voglio dire oh mio Dio, davvero!"

Antonio trattenne un sorriso e prese fiato tra i denti, alzando le spalle in segno di scusa. "Scusate." Si grattò la testa e poi gli porse un pacchettino. "Vuoi una sigaretta?"

Lovino guardò l'offerta con circospezione, il suo respiro si fece un po' più facile. 

Socchiuse gli occhi. "Sì." Allungò una mano e ne prese uno. 

Fissò Antonio che si metteva una sigaretta tra le labbra, accendeva un fiammifero, lo accendeva, poi porgeva la luce a Lovino . Lovino portò incerto la sigaretta alle labbra. Antonio gli tenne il fiammifero, sorridendo, con gli occhi scintillanti dietro la fiamma.

"Non dirlo a tuo nonno."

Lovino non aveva idea del perché quelle parole gli mandassero un brivido dolorante, formicolante, eccitato lungo la schiena e sulla pelle. ''Comunque non sono affari suoi'' disse Lovino in tono irriverente. "Ho diciotto anni, posso fare quello che mi piace." Lovino bevve un sorso dalla sigaretta e subito si dissolse in un attacco di tosse.

“Non inalare,” disse Antonio. Sembrava quasi che stesse ridendo.

Lovino lottò ancora per riprendere fiato prima che i suoi polmoni finalmente si schiarissero. Guardò Antonio, gli occhi umidi per la tosse. "Perché rimango sempre senza fiato intorno a te?" dannazione . Non era uscito molto bene. "Io... tu... voglio dire... cosa ci fai qui?"

Antonio ha risposto troppo facilmente. “Avevo bisogno di aria. È una bella notte, non è vero?"

“No, voglio dire cosa ci fai qui? Perché sei tornato adesso?"

Questa volta Antonio si fermò. “Era il momento giusto. Che con i tedeschi che prendono il controllo, e...” Antonio si fermò, poi sospirò, poi scosse la testa quasi incredulo, guardando solo Lovino . “Ma è così bello rivederti, Lovino . E tu sei così cresciuto!”

Lovino si ritrasse contro il muro, sentendo il bisogno di nascondersi agli occhi di Antonio. "Beh, è quello che succede in tre anni."

Antonio annuì e prese un tiro dalla sigaretta. Sorrise a terra. "Mi sei mancato."

Lovino poteva improvvisamente sentire il cuore che gli batteva forte nel petto. 

"Non ho nemmeno pensato a te." 

Quella era, ovviamente, una bugia totale. Non era passato giorno in tre anni che Lovino non avesse pensato ad Antonio. Mentre gli altri ragazzi del paese parlavano di ragazze, mentre nonno Roma scherzava sul fatto che si sarebbe fatto una ragazza, mentre lui cominciava a capire cosa ci si aspettava da un uomo e da una donna... tutto ciò a cui Lovino riusciva a pensare era Antonio.

“Questo è comprensibile,” disse piano Antonio. "Pensavo che mi avresti dimenticato."

 Lovino non lo disse, ma era impossibile. 

E avrebbe dovuto saperlo: ci aveva provato.

"Perché ci hai messo così tanto tempo?"

"Beh, ero molto impegnato."

“E non potevi venire a fare un saluto? 

Non una volta, in tre anni?"

Antonio sembrava sorpreso. "Beh, io..."

“Ero così confuso quando te ne sei andato, lo sai. Non ero sicuro di aver fatto qualcosa di sbagliato, ma hai detto di no, ma hai anche detto che te ne sei andato a causa mia, e non ho mai capito bene il motivo''.

Ci fu una pausa molto lunga mentre Antonio lo fissava, mentre Lovino elaborava lentamente ciò che aveva appena detto. 

Per poco non è scappato, ma poi Antonio ha risposto. 

“ Lovino , mi dispiace tanto. Penso di averti detto una volta che non sono mai stato molto bravo a separare il giusto dallo sbagliato, che mi sono sempre sentito troppo per capire la differenza''.

 Antonio si interruppe di nuovo, come se stesse riflettendo se continuare. 

Lovino attese in silenzio, il cuore che batteva, le mani tremanti.

 La notte era così calma e silenziosa intorno a loro; come se fossero da qualche parte molto lontano, molto tempo fa, dove cose del genere si potevano dire l'un l'altro. Antonio fece un respiro profondo prima di continuare. 

“Beh, ecco perché me ne sono andato. Perché quando ero intorno a te, non potevo fermare i sentimenti che mi hanno travolto. Mi hanno urlato contro, hanno superato tutto, hanno oscurato ogni senso di ciò che era appropriato e...” Antonio chiuse gli occhi, corrugò la fronte, prese un tiro dalla sigaretta. "Non dovrei dire questo."

Oh no. 

Non poteva fermarsi lì, non quando Lovino era così al limite; il suo cuore batte forte, la sua testa annebbiata, le sue ginocchia che tremano... 

"Quali sentimenti?" Lovino glielo chiese sottovoce, spaventato dalla risposta. "Cosa intendi?"

Antonio aprì gli occhi. 

Erano molto più scuri al chiaro di luna. 

“Non sono uno che gioca a cose del genere, quindi sarò onesto con te. Hai il diritto di sapere. Provo... dei sentimenti per te, Lovino . Ho sempre provato qualcosa. Mi chiedevo se andare via avrebbe cambiato qualcosa. Ma ovviamente non è stato così".

Lovino si aggrappò al muro dietro di lui, il sudore che gli saliva sulla pelle. Questa conversazione stava andando da qualche parte che non era sicuro di voler seguire. "Sentimenti?

"Sì. Sentimenti molto forti. Sentimenti romantici."

Lovino sussultò e distolse lo sguardo. Non si aspettava questo. Sentiva che sarebbe caduto da un momento all'altro. "Vuoi dire... come si sente un uomo per una donna?"

Antonio parlava lentamente. "Qualcosa del genere. Ma gli uomini possono sentirsi così anche nei confronti degli uomini".

Ora il cuore di Lovino sembrava essere stato schiacciato, il suo intero mondo si era capovolto. "La gente dice che è sbagliato."

"Le persone hanno paura di ciò che non capiscono".

“Allora, perché ... se i tuoi sentimenti non sono sbagliati... perché te ne sei andato, allora?”

Antonio prese un altro respiro tremante tra i denti. ''Avevi quindici anni, Lovino . Anche adesso sei ancora…” Antonio si interruppe e sospirò frustrato. “Anche adesso non dovrei dirlo, sono ancora così fuori luogo. Ma non potevo più stare lontano. Ogni notte negli ultimi tre anni ho pensato a te. E vederti ora... mio Dio, ma quanto mi sei mancato, è... è stupendo".

Lovino scosse la testa, tutto irreale e lontano. 

Non riusciva a comprenderlo.

Che qualcuno potesse dire queste cose su di lui, potesse sentirsi in questo modo per lui... Nessuno ha mai detto cose del genere di lui. 

Diavolo, non piaceva nemmeno a nessuno. 

Antonio deve essere confuso; non poteva significare questo. 

Dev'essere un errore, Lovino deve aver frainteso... Rimase fermo, la notte silenziosa intorno a lui, la sigaretta dimenticata che gli ardeva lentamente tra le dita.

''Non ti chiedo niente, Lovino . È solo che, come ho detto... hai il diritto di sapere".

Lovino era oltremodo sbalordito. Era semplicemente insensibile. “Io… io non…” Lovino non parlò a se stesso, non ad Antonio, ma solo perché non riusciva a fermare le parole che gli uscivano dalle labbra. "Non so cosa dovrei..."

"No" disse Antonio in fretta, severamente. "Non dovresti fare niente."

Respirando nel silenzio, Lovino finalmente alzò lo sguardo su Antonio: i suoi occhi verdi così scuri al chiaro di luna, il suo viso sempre allegro e appassionato così simile all'immagine impressa nella memoria di Lovino . 

Si chiese cosa significassero esattamente le parole di Antonio. 

Quali possibilità c'erano, cosa poteva significare... e all'improvviso non riusciva a respirare. 

"Oh."

 Lovino deglutì, lasciò cadere il mozzicone di sigaretta, si voltò...

 Appoggiò una mano al muro per sorreggersi, e lo ripeté, incapace di fermarsi. "Oh, oh…"

“ Mierda ”. Antonio era improvvisamente proprio accanto a lui, il viso contorto dall'angoscia. Quando la mano di Antonio quasi sfiorò il suo viso, Lovino quasi gridò. Si allungò per trattenerlo, per spingerlo via, non lo sapeva nemmeno, e poi si accontentò di sprofondare a terra. 

Antonio lo seguì, parlando in fretta. “Lascia perdere , Lovino , non era niente. Non è mai successo, va bene? Faremo finta che non sia mai successo e che io non abbia mai detto quelle cose, va bene?" 

Lovino scosse la testa, poi si fermò, poi annuì, rifiutandosi per tutto il tempo di guardare Antonio. Cercò di calmarsi pensando a quanto era stupido , che stupido si stava rendendo, quanto doveva considerarlo ridicolo Antonio. 

Perché ha sempre reagito così in modo esagerato? 

Tutti pensavano che Feliciano fosse sciocco e nervoso, ma Lovino era altrettanto stupido. Era almeno grato che probabilmente fosse troppo buio perché Antonio vedesse le sue guance bruciare per l'imbarazzo.

"Vuoi che me ne vada?"

Lovino alzò gli occhi mentre Antonio faceva la domanda lentamente, a malincuore. 

E si rese conto ... no. No, non l'ha fatto. 

Perché qui fuori, da solo, nel cuore della notte, sembrava ancora un altro tempo e luogo. 

Quindi forse andava bene abbassare la guardia solo per un momento. "No."

Antonio si sedette lentamente contro il muro. Lovino si coprì il viso con la mano, imbarazzato, ma Antonio gli sorrise. Lovino si passò una mano sugli occhi, guardò le stelle e la luna luminosa, quasi piena. Tutto sembrava così diverso qui.

"Sei così bello al chiaro di luna." Antonio disse le parole così piano che Lovino fu sicuro che non era destinato a sentirle. Si accigliò e alzò lo sguardo al cielo.

"Non dire bugie così stupide."

''Non è una bugia, Lovino . Sei davvero la cosa più bella che abbia mai visto…” 

Antonio fece una risata breve, sommessa, quasi un sospiro. "In tutta la mia vita."

———————

Era la prima riunione della Resistenza da quando Antonio era tornato, e la cantina era piena. Feliciano si sedette disegnando in un angolo e Lovino si sedette sul tavolo accanto a lui, facendo oscillare nervosamente le gambe mentre l'incontro si avviava a buon punto. 

Ma Lovino ha a malapena destato un'occhiata al nonno mentre la Roma ha tenuto il consueto discorso su attività recenti e vigilanza costante. 

Gli occhi di Lovino , invece, erano fissi su Antonio. 

La notte prima sembrava un sogno. 

Lovino non era nemmeno sicuro che fosse successo. Sicuramente non poteva essere reale. Sicuramente Antonio non poteva davvero pensare quelle cose su Lovino , non poteva sentirsi così per lui. 

Antonio era uno stupido bastardo , certo, ma nessuno era così stupido . Lovino scelse di credere di aver immaginato la maggior parte di tutto, e di aver frainteso il resto. Perché era più facile da affrontare. 

Ci volle qualche istante a Lovino per rendersi conto che Antonio lo stava fissando. E sorridendo. 

Lovino diventò rosso vivo e si concentrò sull'immagine che Feliciano stava disegnando accanto a lui. Con i pensieri che correvano veloci e frenetici nella sua testa e i nervi tesi, Lovino non poté prestare attenzione all'incontro finché non si accorse che Antonio stava parlando.

“I tedeschi hanno utilizzato diverse vie di rifornimento, ma nessuna così importante come questa. Questa ferrovia è il loro collegamento più diretto con l'Austria e viene utilizzata per trasportare rifornimenti vitali alle basi…”

Lovino inclinò la testa di lato, si morse il labbro e perse di nuovo completamente la concentrazione.

C'era qualcosa di diverso in Antonio quando parlava così. Qualcosa di eccitante e appassionato e confuso e così... attraente. Tutti nella stanza pendevano dalle sue labbra.

“Il nostro obiettivo è semplice. Se perdono questa linea ferroviaria, ritarderemo i tedeschi di mesi. Questa linea deve essere distrutta".

Nella stanza si diffusero sussurri e mormorii. "Non abbiamo mai tentato niente del genere prima", ha detto uno degli uomini.

"No. Ma la situazione non è mai stata così grave. Questo è solo l'inizio. Da qui i nostri attacchi contro i tedeschi aumenteranno... così come il pericolo».

Un brivido percorse la pelle di Lovino a quelle parole. 

Eppure era sorpreso da quanto quelle parole lo preoccupassero. Perché questo era quello che faceva Antonio, tutto il tempo, e Lovino iniziò a rendersi conto di quanto fosse in realtà pericoloso. E quanto lo spaventava tutto ciò.

Nei giorni successivi Antonio è tornato rapidamente a far parte delle loro vite. 

Era proprio come ricordava Lovino . Antonio che andava e veniva di continuo, facendo loro stupidi regali e ninnoli, restava a cena dopo aver parlato in privato con nonno Roma. 

Lovino stava conoscendo di nuovo Antonio e cercava disperatamente di non cadere in quel doloroso bisogno e desiderio. Ma era così dura quando Antonio gli sorrideva così, quando lo guardava dall'altra parte della stanza, quando Lovino riusciva a pensare solo a quelle parole che gli aveva detto in giardino, a quella confessione che sconvolse la vita. Quando si ritrovò a chiedersi se forse, solo forse, ci fosse un modo in cui la confessione potesse diventare qualcosa di più. Ma Antonio era già partito prima, e se ne sarebbe andato di nuovo, o alla fine si sarebbe reso conto di com'era veramente Lovino e che aveva commesso un errore enorme a provare quei sentimenti sciocchi e fuorvianti per lui.

La sera prima della missione, Antonio e nonno Roma hanno parlato in salotto fino a tarda sera. Feliciano era già a letto, ma Lovino sedeva in silenzioso in cucina, nauseato dall'attesa, spaventato e insicuro, lo stomaco che si contorceva nervosamente e la testa che gli martellava... 

Alla fine, incapace di sopportarlo, Lovino balzò in piedi e si precipitò nella stanza. Antonio e Roma alzarono gli occhi sorpresi. "Voglio venire con te."

Antonio sorrise, ma la Roma aggrottò la fronte e scosse la testa. "No. È troppo pericoloso''.

Lovino incominciò subito ad arde di rabbia. 

Non solo Roma lo trattava ancora come un bambino, ma lo faceva davanti ad Antonio. Lovino lo fissò, le mani strette a pugno. "So cosa sto facendo, nonno, io..."

“ Lovino , non stiamo avendo questa conversazione ora. La risposta è no. Oltretutto…"

''Non devo combattere'', insistette Lovino disperatamente. "Sicuramente hai bisogno di qualcuno che guidi la macchina o qualcosa del genere..."

"I piani sono già stati fatti e non abbiamo spazio per un altro".

"Ma ascoltami..."

“NO, Lovino !” 

Roma lo guardava come se fosse un seccatore, un bambino birichino, e la vista di Lovino si offuscava di rabbia. Il battito gli martellava la testa. Strinse i denti e i pugni, furioso e umiliato. Si morse il labbro così forte che sentì il sapore del sangue, poi guardò la Roma con aria di sfida.

“Potrei entrare nell'esercito domani se volessi, lo sai. Scommetto che non penserebbero che io sia troppo giovane".

Roma sembrava esasperato. "Non dire queste sciocchezze, Lovino ."

"Non è stupido, è la verità!" Poi con rabbia, senza pensare, volendo ferire e far arrabbiare Roma, Lovino ha gridato: “Come ti piacerebbe se andassi a unirmi ai fascisti? Sono sicuro che avrei più libertà con loro che in questa casa!”

Roma ha reagito subito. Batté il pugno sul tavolo prima di alzarsi, furioso, e fare un passo arrabbiato verso Lovino. 

Poi improvvisamente, in modo sconvolgente, Antonio si alzò e si mosse tra loro. 

Tutti si sono fermati. 

Ci fu una pausa pesante e silenziosa mentre registravano ciò che era appena successo. 

Anche Antonio sembrava sorpreso mentre Lovino lo fissava con gli occhi spalancati, Roma che lo fissava con un'espressione di confusione e rabbia. E poi Antonio rise.

“Se vuoi azione, Lovino , non ti consiglio di arruolarti nell'esercito italiano. Credo che reclutino in base alla velocità con cui puoi scappare con una battaglia che infuria alle tue spalle. Tristemente diverso dai tempi della Grande Guerra, Roma, no? Il che mi ricorda, volevo chiederti della tua famosa tecnica di evasione prima della sesta battaglia dell'Isonzo. Stavo pensando a come potremmo usare questa mossa geniale in un ambiente più piccolo. Sono sicuro che hai qualche idea."

Roma socchiuse gli occhi, li spostò velocemente tra Antonio e Lovino . Ma Antonio ha continuato a sorridere felicemente, e alla fine Roma ha annuito leggermente e ha fatto un passo indietro. 

“È interessante che tu lo dica. Vattene, Lovino ''.

Ancora furioso, ma ora anche confuso e irritato e molto stranamente, leggermente lusingato, Lovino corse fuori dalla stanza, attraverso la cucina, e in giardino. Aveva voglia di urlare. Invece si avvicinò al muro, lo prese a calci, poi si girò e vi si appoggiò pesantemente contro. 

Che diavolo era appena successo? 

Perché Antonio si era messo così tra lui e Roma, quasi a volerlo... proteggere? 

Era ridicolo, non aveva bisogno di protezione da suo nonno. Ma poi Antonio sembrava averlo fatto senza pensarci, automaticamente. Lovino si portò le mani alla testa come per impedire che esplodesse. 

Non poteva affrontare questo. 

Non era mai stato bravo a gestire le sue emozioni, ma ogni volta che Antonio era nei paraggi diventava mille volte più confuso. 

Sapeva anche Antonio cosa aveva fatto a Lovino ? 

Se lo facesse, si fermerebbe? E, soprattutto, Lovino lo vorrebbe?

Chiudendo gli occhi, Lovino sentì la sua pelle rinfrescarsi nella leggera brezza serale, il suo polso iniziare a rallentare e a tornare normale. Si rifiutò di ammettere a se stesso cosa stava aspettando. Ma lo stomaco gli doleva nervosamente, la testa che gli girava in attesa di qualcosa che non riusciva ad afferrare del tutto.

Alla fine, il rumore di passi si avvicinò e Lovino aprì gli occhi per vedere Antonio che gli sorrideva. Il polso di Lovino accelerò di nuovo, ma si limitò a ricambiare la fronte. "Bene. Avrei fatto meglio a chiederti di stare attento domani.''

"Lo farò."

"E io... ti vedrò dopo la missione."

"Sì." Gli occhi di Antonio brillarono al chiaro di luna e rise piano. 

"Per favore, non andare ad arruolarti nell'esercito nel frattempo." 

Lovino lo guardò torvo e aprì la bocca per rispondere, ma trattenne le parole e guardò per terra. "Volevi dire qualcosa?" chiese Antonio allegramente.

"No!"

“ Bene , allora. Arrivederci, Lovino ”. Antonio si voltò per andarsene, e il petto di Lovino si riempiva di panico e di dubbio.

“Aspetta, Antonio, io…” Antonio si voltò lentamente, speranzoso. 

Lovino si sforzò di ricambiare lo sguardo. 

Accidenti , è stato così difficile.

 “Ho pensato alle tue parole. Qui, in giardino, l'ultima volta. Quando mi hai detto...''

Ma non riuscì a finire la frase.

“Ricordo,” disse piano Antonio.

“Beh... questo è tutto. Ho solo... pensato a loro."

Antonio sorrise. "Va bene."

Lovino guardò torvo Antonio, timoroso di come avrebbe potuto interpretare le parole.

 “Questo non vuol dire niente, sai, non vuol dire che io…” E Lovino si era scavato una buca. 

Che stupidaggine da dire... 

Si accigliò amaramente e incrociò le braccia con violenza. "Ora puoi andare."

Antonio rise di nuovo, il viso così bello e spensierato nella luce soffusa. 

Poi prese la mano di Lovino e la sollevò lentamente. 

Lovino sentì il tocco attraversargli ogni parte, lo sentì infuocare nella sua testa e bruciargli nelle vene e fermargli il respiro. 

Cercò di tirare indietro la mano; non poteva costringerlo a farlo. 

Era la prima volta che Antonio lo toccava da quando era tornato... la prima volta in tre anni. 

E poi tutto il mondo si è girato quando Antonio ha portato la mano di Lovino alle sue labbra e l'ha baciata dolcemente, sorridendo con gli occhi scintillanti. “ Adios, mi corazón . "

Lovino poté solo aggrottare le sopracciglia e ritrarre la mano. 

Non sapeva cos'altro fare. 

Antonio rise, annuì e uscì dal cancello sul retro, fischiettando. 

Non appena se ne fu andato, Lovino rimase senza fiato, un sorriso indesiderato che si allargava in modo incontrollabile sul suo viso. La sua testa era leggera per la vertigine e quasi scivolò su per casa, le risate quasi traboccanti, tutta la rabbia e l'imbarazzo svaniti nell'incontenibile felicità di quel momento. Andò a camminare attraverso la porta sul retro, solo per fermarsi di colpo, bruscamente, il sorriso che scese immediatamente dalle sue labbra. Nonno Roma lo fissò sulla soglia, la sua espressione cupa.

"Nonno."

Gli occhi scuri della Roma si spostarono verso il cancello sul retro, poi di nuovo su Lovino . 

“ Lovino , non sarai mai solo con Antonio, mi capisci?”

Lovino trattenne un sussulto, poi cercò di sembrare confuso. "Ma nonno, cosa..."

Roma ha quasi urlato le parole. "Mi capisci?"

Lovino respinse una protesta e si limitò ad annuire, gli occhi a terra, il cuore che cadeva in piedi. "Sì, nonno."

"Bravo ragazzo. Adesso vai a letto''.

Rabbia.

Umiliazione.

Frustrazione inutile. 

Lovino annuì di nuovo. "Sì, nonno."

———————————

“Era inaspettato. Un piccolo gruppo di guardie della stazione. Erano sorpresi quanto noi. Li abbiamo abbattuti ma abbiamo perso alcuni dei nostri, e siamo dovuti scappare immediatamente…”

Lovino era arrivato presto alla cantina per incontrare nonno Roma e ascoltare i risultati della missione della notte precedente. 

Non era sicuro di cosa aspettarsi. Un tranquillo debriefing, una stanza vuota, differente dalla quella dove avevamo festeggiato allegramente l'ultima volta. Invece rimase ad ascoltare mentre Roma spiegava cosa era andato storto, perché avevano fallito. Ma Lovino non aveva bisogno di sapere tutto questo. Perché la maglietta del nonno Roma era rossa di sangue, perché i membri della missione sembravano logori e con gli occhi spenti, perché erano state poste pattuglie extra per le strade fuori, perché la gente sedeva negli angoli con lo sguardo assente e arrabbiato. Aveva solo bisogno di sapere una cosa.

“Antonio,” chiese, la voce leggermente incrinata. "Come sta Antonio?"

Lovino ha fatto finta di non notare lo sguardo rapido e tagliente che Roma gli ha lanciato. Si limitava a fissare il muro, aspettando la risposta. 

“Il proiettile gli ha solo sfiorato il fianco. Era abbastanza profondo, comunque. Ha perso molto sangue".

Un terribile brivido caldo percorse la schiena di Lovino. L'aria intorno a lui diventava densa e lenta, la sua testa intrappolata in un luogo nebbioso dove tutto era troppo buio e troppo veloce. "Dove si trova?" riuscì finalmente a soffocare, la gola secca.

Roma non ha risposto. Dopo una lunga pausa, uno dei membri disse: 

"La stanza laterale è diventata il nostro piccolo ospedale".

Lovino non aspettò più di sentire altro. Troppo perso nelle sue emozioni terrificanti per pensare a quello che stava facendo, attraversò di corsa la stanza fino alla porta laterale, ignorando il grido che lo seguì.

"Aspetta, sta dormendo..."

Lovino non si è fermato. 

Spalancò la porta, poi si ritrasse immediatamente all'odore di sangue che lo investì. 

Antonio giaceva su un materasso macchiato di rosso, gli occhi chiusi, il viso bianco, il petto che si alzava e si abbassava uniformemente. Bende insanguinate avvolsero il suo corpo e ricoprirono il terreno; ciotole metalliche e strumenti erano posati al centro del tavolo. 

Il corpo di Lovino era pietrificato; la sua testa infuocata. Una paura inorridita gli rotolò nello stomaco mentre un centinaio di pensieri orribili e insopportabili lo assalivano. 

E se fosse questo? E se Antonio morisse? E se Lovino avesse solo capito come si sentiva giusto in tempo per perdere tutto...

 Cosa avrebbe fatto, cosa avrebbe potuto fare, oh Dio, cosa avrebbe dovuto fare! 

Era terrorizzato, in preda al panico e tutto ciò che voleva era urlare.

" Starà bene, Lovino ." Lovino non si voltò al suono di nonno Roma che parlava proprio dietro di lui. Teneva gli occhi su Antonio, sul suo viso pallido, addormentato, sul fianco insanguinato. 

"È ferito, sì, ma sopravviverà".

Lovino si sentiva stordito, malato. 

Le pareti si chiudevano su di lui - il suo respiro troppo veloce, il suo battito caldo e martellante - ed era tutto troppo. 

Doveva uscire. 

Si voltò e corse attraverso la stanza, incurante degli sguardi lanciati verso di lui. 

Ha ignorato le urla di nonno Roma dietro di lui.

I suoi piedi battevano sulle pietre dure ed era ancora tutto così irreale, così pesante, strano e soffocante, ma più di ogni altra cosa era terrificante. 

Questa paura strisciante, rotante, inorridita che affollava la sua mente, scuoteva il suo corpo, soffocava i suoi polmoni. 

Non poteva sopportare questa paura.

Lovino raggiunse la fine della strada prima che la nausea nel suo stomaco si alzasse e lo sopraffacesse. Cadde contro il muro, si appoggiò con una mano alla fredda pietra, poi si chinò e vomitò sul marciapiede.

Lovino non poteva occuparsene. Non ne valeva la pena. Niente valeva questa sensazione - di preoccuparsi così tanto verso qualcuno che la sola idea che se ne andassero o morissero lo lasciava in un caos frenetico, malato, tremante, bruciante e congelato, con questa sensazione che il suo petto si sarebbe squarciato, l'oscurità l’avrebbe fagocitato e sarebbe crollato in un urlo rompendosi in mille pezzi.

La realizzazione fu improvvisa, sbalorditiva. Se amasse Antonio, avrebbe tanto da perdere. 

E un giorno lo avrebbe perso. 

Perché quello che ha fa Antonio è troppo pericoloso. 

Un giorno Lovino sarebbe stato distrutto... e non avrebbe potuto sopportarlo.

 Non poteva più sopportare tutto questo. 

Lovino si asciugò la bocca e barcollò per la strada, ignorando gli sguardi preoccupati e disgustati dei pochi passanti. Ed è arrivato alla decisione. Sarebbe stato più facile chiudere il suo cuore adesso, fermare questa stupida piccola infatuazione prima che andasse oltre. E inoltre, guardatelo: un disastro rotto, un patetico codardo, un debole senza valore, impotente e senza amici che era ancora trattato come un bambino. 

Starebbe male, e farebbe solo un favore anche ad Antonio .

Lovino si rifiutò di tornare in cantina nei giorni successivi. Invece ha trascorso il suo tempo a casa, a volte avventurarsi al mercato del villaggio con Feliciano. Sapeva che nonno Roma stava iniziando a preoccuparsi per lui, ma Lovino lo ignorò facilmente. 

Non chiese di Antonio, sebbene ardesse dal desiderio di saperlo; fortunatamente Feliciano ha risolto quel problema con le sue continue, insistenti domande sul benessere di Antonio. 

Lovino fu disperatamente sollevato nel sentire che Antonio stava recuperando anche meglio del previsto, anche se non chiese mai né si comportò come se fosse minimamente interessato. Roma continuava ad organizzare missioni, ma Lovino non chiedeva più di andare... non poteva sopportare di vedere Antonio. 

E c'era sempre quella voce dentro di lui; una vocina, stupida, insistente che gli diceva quanto fosse stupido, quanto egoista, quanto completamente idiota... una voce che sapeva che stava mentendo a se stesso.

Lovino ha cercato di convincersi che se non avesse visto Antonio, allora quei sentimenti sarebbero andati tutti via, e tutto sarebbe tornato alla normalità. Ma anche se lo pensava , sapeva che non sarebbe mai potuto accadere. E naturalmente non poteva evitare Antonio per sempre. Così, quando un pomeriggio entrò in cucina e sentì Antonio parlare con nonno Roma in soggiorno, tutto ciò che aveva cercato così duramente di reprimere tornò indietro, inghiottendo, riversandosi in ogni parte di lui.

“Questa è stata solo una battuta d'arresto. Vedremo molti di questi ostacoli nei prossimi mesi. Ciò che conta è quanto velocemente reagiamo, quanto presto possiamo rimetterci in piedi. Alcune vite non significano nulla per i fascisti... non possiamo permetterci che significhino di più per noi".

Fino a poco tempo, Lovino avrebbe ascoltato avidamente. 

Ma oggi è fuggito dal suono della voce di Antonio, è corso nel giardino soleggiato, si è nascosto in un angolo lontano dietro un letto di salvia e rosmarino. 

Era infantile, lo sapeva, ed era sciocco. Eppure, era tutto ciò che riusciva a pensare di fare.

Questo non dovrebbe cambiare nulla, cercò di dirsi Lovino. 

Non era ancora interessato ad Antonio. 

Non gli importava. 

Non ne valeva ancora la pena. 

Oh Dio, stava ancora mentendo. 

Non importava come avesse cercato di cambiarlo, ogni pensiero che aveva avuto per settimane, tutto l'evitare, l'aspettare e l'ignorare, era stato tutto legato a un uomo, a un desiderio, a una paura. E quando Antonio uscì dalla porta di servizio ed entrò in giardino, Lovino sentì la sua determinazione rafforzarsi, indebolirsi, svanire, scomparire. Il sole di inizio estate splendeva, luminoso e caldo, costringendo l' inadeguato nascondiglio di Lovino alla vista ardente. 

Antonio semplicemente si avvicinò a lui, sorrise in un modo che Lovino non poteva sopportare di vedere.

"Mi sei mancato la scorsa settimana."

Lovino non ha risposto. Distolse lo sguardo da quel sorriso, appoggiò le braccia sulle ginocchia, giocherellando con un rametto di rosmarino.

Antonio lasciò un silenzio perché Lovino rispondesse, prima di riempirlo lui stesso. "Stai bene?"

Lovino annuì. Sapeva che doveva essere lui a chiederlo ad Antonio. Ma non lo fece - non poteva. Anche se il sollievo di vedere Antonio in piedi sano e ben davanti a lui indeboliva il suo corpo , Lovino non poteva assolutamente dire le parole. Antonio aspettò in silenzio per alcuni secondi che cominciarono a sembrare ore, finché Lovino sbottò: “Il nonno ci ha detto che stavi bene. Feliciano era preoccupato''.

“Lo era?" La voce di Antonio era quasi divertita. "E tu?"

Lovino riusciva a malapena a sopportare quella pressione. 

Perché Antonio non poteva lasciarlo in pace, perché doveva stare qui a sorridere e a fare queste domande Lovino di cui non aveva modo di rispondere...

 Cosa si aspettava Antonio? Cosa voleva?

 Lovino sentì il sudore iniziare a formasi sul suo collo. Avrebbe dovuto andarsene prima di perdere il controllo e urlare. "Sono felice che tu stia bene." Scattò in piedi. "Devo andare ora."

" Lovino , aspetta."

Perché non aveva altra scelta che fermarsi... perché non aveva altra scelta che aspettare che Antonio continuasse?

''Mi hanno detto che sei passato dalla cantina. Quando sono stato ferito''.

Lovino strinse i denti, fissò gli occhi sulla porta della cucina dall'altra parte del giardino. "Sì."

Antonio gli si avvicinò. Il respiro di Lovino si fece più veloce, anche quando scostò di scatto la testa. "Sono stato felice di sentire che tu... che eri preoccupato."

"Ero preoccupato per la causa". Lovino l'ha detto troppo in fretta.

"Certo." Antonio l'ha detto troppo facilmente.

Lovino si mise le mani in tasca e girò il piede a terra. 

Questa conversazione è così difficile. Non sapeva cosa dire, cosa voleva che dicesse Antonio, cosa voleva dire lui stesso. Alla fine si costrinse a riportare lo sguardo su Antonio, ma lo sguardo negli occhi di Antonio gli riportò troppi ricordi. 

Delle parole dette anni fa... 

Forse un giorno capirai ... 

Di quelle dette solo settimane fa... 

Ho... dei sentimenti per te, Lovino …

Il ricordo fece vibrare nelle vene di Lovino un fremito eccitato e struggente . Si sentiva così vicino a cedere... Ma non c'era niente in cui cadere. Lovino non poteva sentirlo, non poteva accettarlo. Doveva smetterla adesso. Lovino chiuse gli occhi ed espirò tutte le sue inutili speranze, i suoi desideri infranti. Poi li aprì e parlò. 

“Ti ricordi, Antonio... la prima notte dopo che sei tornato. La nostra conversazione in questo giardino. Le parole che mi hai detto''.

"Sì." L'espressione di Antonio era quasi speranzosa. Ma questo faceva troppo male, così Lovino distolse lo sguardo.

" Beh io solo... io solo... voglio che tu sappia che... io..." 

Oh Dio stava per dire questo... Cercò di convincersi che lo stava facendo tanto per Antonio quanto per se stesso. "Non provo quei sentimenti per te."

Antonio sbatté le palpebre sorpreso. "Oh." Strinse gli occhi confuso, la sua espressione incerta. “Ma Lovino …”

"Devi saperlo." Questo era meglio per lui, meglio per Antonio, meglio per tutti...

"Mi dispiace, ma in qualche modo, stavo iniziando a pensare..."

"No!" Lovino non poteva permettere ad Antonio di indebolire la sua determinazione. 

“Guarda, è facile da capire. Non provo niente per te. non lo farò mai. Quindi smettila. Smettila di fissarmi, smettila di darmi cose, e smettila di chiamarmi il tuo ' corazón ' perché so cosa significa!” Lovino quasi inciampò nelle parole. 

Questo faceva così male... faceva così male a dire queste cose, a vedere lo sguardo sul viso di Antonio, ma Lovino cercò di convincersi che avrebbe fatto più male ad ammettere la verità, quindi continuò ad andare avanti. 

“Non sono come te, Antonio. Non provo niente per te, perché non è normale e francamente... francamente è anche abbastanza disgustoso". 

Lovino poteva vedere le parole colpire Antonio. Sussultò brevemente, il suo viso divenne bianco e i suoi occhi caddero a terra. "Oh. Vedo."

“Ti aspetti troppo. E manifesti troppo chiaramente i tuoi sentimenti. Quindi io... io sono...'' Lovino esitò, ma si affrettò a proseguire. "Ti sto chiedendo di nasconderli."

Antonio annuì, le mani a pugno e la mascella serrata. Poi fece un piccolo sospiro, un'alzata di spalle e sorrise a Lovino .

 “Ci proverò, Lovino . Mi sforerò di comportarsi in modo più appropriato, in futuro.” 

Lovino sbatté le palpebre rapidamente, respirò attraverso le lacrime che salivano e lo schiacciamento nel suo petto, e sentì lo sguardo luminoso e il sorriso di Antonio come un coltello. 

Antonio chinò leggermente la testa. Il suo accento si fece più forte mentre parlava.

 “Mi scuso per qualsiasi angoscia che ti ho causato. È stato imperdonabile da parte mia. E mi scuso anche per aver scambiato i miei desideri egoistici con la realtà". Antonio girò sui tacchi, e Lovino dovette trattenere un singhiozzo, dovette trattenersi dal protendersi per fermarlo. Antonio si fermò brevemente al cancello sul retro.

 “Ma Lovino . Non mi scuserò mai per amarti.”

Quando Antonio uscì dal cancello, Lovino si lasciò cadere contro il muro, si prese la testa tra le mani e alla fine lasciò che le lacrime si formassero. Cercò di convincersi che era giusto, che stava proteggendo il suo cuore, che si stava proteggendo dal dolore.

 Ma non riusciva a fermare il pensiero che gli urlava stupidamente, insistentemente. 

Com'è possibile che qualcosa ferisca più di questo?

———————

Natale, 1934 

Un villaggio in Germania

"Allora, Antonio, cosa succede se questa tua persona decide che non prova lo stesso per te?"

Gilbert gemette forte. “Stiamo davvero parlando di nuovo di questo?”

"Oh silenzio, bevi il tuo vino di colla."

“GLUEHWEIN!” gridò Gilbert prima di bere un altro profondo sorso del liquido. Il tavolo davanti a loro era coperto di piatti vuoti e bottiglie piene a metà e carta colorata stropicciata , gli ultimi resti di un pranzo di Natale davvero magnifico. Nessuno festeggia il Natale come i tedeschi.

“Bene,” disse Antonio, cercando di pensare a un modo per rispondere alla domanda di Francesco. ''Questo è il rischio, no? Non puoi impedirti di amare qualcuno e non puoi controllare come si sente quella persona. Se non ti ama…” Antonio si strinse nelle spalle. "Non ti ama".

Francesco sembrava sgomento. “Ma è terribilmente deprimente! Stai cercando di dire che ti innamori solo una volta, e se quella persona non ti ama, allora è l'unica possibilità che hai?"

“Non è giusto, non è vero. Ma cosa puoi fare?"

"Quello che puoi fare è passare una settimana a piangere su di loro - mangiare troppo, bere troppo, fare sesso sporco, sporco e favoloso con estranei - e poi dimenticarli per sempre".

Gilbert agitò il bicchiere davanti al viso di Antonio. "No, quello che puoi fare è diffondere voci che li seguiranno per sempre, così la piccola merda non dimenticherà mai che hanno incasinato il ragazzo sbagliato."

Antonio alzò gli occhi al cielo. “Non sto parlando di amare qualcuno aspettandosi qualcosa in cambio. Sto parlando di amare qualcuno per quello che sono. Per il modo in cui parlano, sorridono, litigano; per quello che dicono e per quello in cui credono; a causa di tutte le cose meravigliose, fastidiose, belle, frustranti, stupide, adorabili e imbarazzanti che fanno e che sono. Perché sono l'unica persona al mondo che ti fa finalmente capire quanto un essere umano possa essere perfetto e intricato. E se non mi amano non cambia nulla, perché io non lo amerò così lui mi ama, io lo amerò perché non ho altra scelta”.

"Antonio". Gilbert scosse la testa e sospirò frustrato. "Sei uno stupido bastardo melodrammatico."

Antonio gli rivolse un sorriso selvaggio. 

“Ma dai. Con battute del genere, nessuno sarà in grado di resistermi a lungo".