Louis Antoine de Saint-Just era solo un ragazzo: acerbo, sprovveduto e accecato dalla passione; non la passione che avrebbe, un giorno, generato il fremito di una platea – gigantesco orecchio umano – protesa al suono delle sue parole. Non era neanche consapevole del fatto che un domani avrebbe disprezzato una donna dai capelli chiari – così diversi da quelli della sua Thérese – al punto da volerla morta.
In quell’antivigilia fredda e travagliata aspettava solo che lei, Thérese, si affacciasse: aveva un dono per lui, gli aveva confessato tra un bacio dato di soppiatto e l’altro, e a Saint-Just sarebbe bastato averla in sposa; che fosse per un attimo o l’eternità non avrebbe fatto la differenza, si ripeteva. Il notaio - padre di lei - non ne voleva proprio sapere di cederla al suo cuore squassato dal sentimento, era uno spiantato e – se anche non lo fosse stato – aveva osato mostrare alla luce del sole quel suo amore così impudico e tanto bastava.
Quando Thérese finalmente si affacciò e lasciò scivolare un involto dal davanzale, a Saint-Just sembrò che i fiocchi di neve – che scendevano copiosi – potessero quantificare le stille d’amore che sentiva per lei.
Aprì il fagotto e rivelò un pugnale, lo stesso che poi avrebbe portato con sé e da cui mai più si sarebbe separato.
- Louis: tu sei come questa lama, fine, elegante e tagliente. Gli altri ti vedranno sempre come i coriandoli di spine che si accompagnano alla tua bocca: usalo ma solo per difenderti. –E quando lui era arrossito, lei aveva riso: quella risata la portò via con sé insieme alla lama, ma non glielo disse, lei era la sola che il suo cuore desiderasse con tanto spasmo.
Non sapeva, Saint-Just, che un giorno avrebbe odiato una donna e che si sarebbe ubriacato del suono della propria voce e – intanto – ancora contemplava le gocce di neve che gli coprivano il corpo, come fossero il suo sentire per Thérese, sebbene non avesse potuto farle alcun dono.
 
 
 
 
Angolo autrice: dopo Robespierre, poteva mai mancare Saint-Just? Questo personaggio mi ha sempre fatto venire voglia di scrivere ma, al contempo, ha anche fatto crescere le mie inibizioni. Qui siamo davanti a un Saint-Just diciannovenne e per le informazioni su Thérese vi riporto ciò che ho trovato io:
“Nel 1786 iniziò una relazione con Thérese Sigrade-Gellé, figlia del notaio di Blérancourt. Sembra che la naturale esuberanza e la giovanile spregiudicatezza dei due quasi ventenni fosse stata fonte di scandalo tanto che il loro matrimonio sfumò perché le rispettive famiglie non riuscirono a mettersi d’accordo e Thérese finì per essere impalmata, suo malgrado, da uno scrivano al servizio del padre il quale aveva rifiutato Saint-Just (non la prese bene, venne addirittura arrestato per furto in casa dei propri genitori). Saint- Just, a Parigi, si procurò la fama di dongiovanni impenitente; si prese anche una rivincita tardiva sul notaio Sigrade-Gellé di Blérancourt, che anni prima lo aveva rifiutato come marito della figlia Thérese: quest’ultima rispose prontamente all’invito della sua antica fiamma, divorziando dal marito e raggiungendo il suo Louis Antoine, il quale però, nel frattempo, aveva iniziato una piccola storia d’amore con Henriette Lebas, sorella di un giacobino molto vicino all’Incorruttibile.”
Spero proprio che questa lucina non sia così tremenda, vi ringrazio sin da ora e vi anticipo già che risponderò al più presto alle vostre sempre troppo generose recensioni; qui stamattina è mancata la corrente e dovrebbe accadere di nuovo a breve (e visto che stasera mi sarà impossibile pubblicare), eccomi stranamente in anticipo.
Io proprio non ci credo che ci siamo quasi, credetemi: mi avete fatto tanta compagnia ed è un onore condividere questi attimi con ognuno di voi. Grazie sempre e a domani, un commosso abbraccio,
Anne