Stelle cadenti

«Hai una ciglia sulla guancia.»

Neville non sorride, la ferita sulla tempia che ancora sanguina a giorni alterni, e stira solo l’angolo della bocca in una smorfia da vecchio. Ginny lo sfiora leggera – ed è strano, perché Ginny non è leggera, mai, è… è nervi tesi, testardaggine e piedi saldi a terra –, sorride al posto suo e allunga l’indice.

«Esprimi un desiderio, Neville…»

È difficile, pensa Neville alcune sere, trovare la forza di sognare.

La guerra fa piovere calcinacci e frantuma stelle, ruba battiti e ritorna cadaveri – la materia di cui è fatta la realtà.

È svegliarsi ogni mattina con Radio Potter e non sapere se si arriverà a fine giornata con qualche nuovo ragazzino torturato, rotto, spezzato. È prendergli la mano e spiegargli perché lo fanno – e di chiamarlo, la prossima volta, che si prenderà lui la sua punizione.

E ci crede, Neville, in ogni parola. Se non ci credesse non sarebbe sceso nel fango fino al collo, anche se è solo il pedone che la vita lascia indietro a resistere nelle retrovie. Troppo spesso ha avuto poca fiducia in sé stesso, ma di sicuro non smetterà di combattere per il loro sogno – ed è luminoso, come il sorriso di Ginny, e forse per questo alcune sere sembra così irraggiungibile. Allora, solo allora, Neville si concede il lusso di chiudere gli occhi stanchi e pensare che sia difficile.

La guerra trascina sul fondo e intossica i polmoni, si avvinghia al cuore e cresce radici spesse – il parassita che ti succhia l’aria.

È imparare incantesimi che non avrebbero mai dovuto conoscere e insegnarli a qualche nuovo ragazzino spaventato, piccolo, troppo piccolo. È nascondere le cose pulite nell’angolino più lontano, dietro a muscoli e ossa – perché non si trascini via anche quelle nel fango.

E così Neville può dirsi che lui esiste ancora, nel ritaglio d’anima che la guerra gli lascia, e lì può ancora credere nel domani, anche quelle sere in cui ha visto troppo e la forza per farlo da solo non la trova – ed è doloroso, perché di anni ne ha diciassette e di desideri vorrebbe averne mille. Doloroso come guardare Ginny e sapere che lei non potrà mai essere in nessuno di essi.

È difficile, pensa Neville alcune sere, ma proprio per questo scuote la testa e ricorda perché resistono.

«Che il vecchio Abe impari a cucinare?»

Quando la guerra finisce, si riaccendono le stelle, le candeline da soffiare, le monetine nelle fontane. Cammineranno tra le macerie ancora a lungo, e farà più male che correre sotto gli anatemi, ma ci saranno i sogni a guidarli.

Tranne uno, perché la regina combatte con il pedone, ma torna sempre dal re.

«Hai una ciglia sulla guancia. Esprimi un desiderio…»

«Non siamo troppo grandi per queste cose, Ginny?»