«No!» ripete, in piedi di fronte alla scrivania del comandante. «Non ti azzardare, quattrocchi di merda.»

«Perché?»

Non le risponde. Non c’è una risposta. C’è un dolore sordo che si deposita insieme alla polvere sul ripiano della scrivania, sugli intarsi della sedia, fra le pagine dei libri.

C’è il fantasma del fantasma di un bastardo, perché se bastardo non fosse si degnerebbe di tornare, di parlargli, di comparire almeno nei sogni. E invece tace, pigro come sempre, addormentato sotto dieci metri di terra, troppo impegnato a farsi divorare dai vermi senza battere ciglio.

Ma potrebbe tornare, e se tornasse è certo che se ne andrebbe lì nel suo ufficio, ad appollaiarsi sul fottuto divanetto smollato. Potrebbe tornare e se tornasse apparirebbe nello scintillio della polvere controluce, sullo sfondo dei vetri sporchi e farebbe quella sua espressione di disappunto cortese, di superiorità, di educato, deluso rammarico per ogni minimo cambiamento fra le sue cose.

«E' passato un mese. Lo dobbiamo pulire, quel posto. Fallo tu, se vuoi. Ma fallo.»

«Perché?»

«Perché è un modo come un altro di accettare le cose.»

«Quali cose?»

Lo vuole sentire, adesso. Vuole fremere di indignazione, di dolore e di rabbia. Vuole lasciar sfrigolare le parole sui nervi finché, senza controllo, i muscoli scatteranno come armi cariche, molto prima della coscienza, e le arriverà alla gola in un attimo, sentirà la rotondità della carotide sotto i polpastrelli. Forse la ucciderà prima di rendersene conto e troverà pace, in qualche modo. «E' solo una stanza, di cui non ti è mai fregato niente. Cosa cazzo dobbiamo accettare, quattrocchi di merda?»

«Levi, non sei solo» mormora senza guardarlo.

Spiazzante come sempre. E bugiarda, come sempre, perché non esiste solitudine più profonda di quella di uno schiavo in ceppi, che si trascina dietro le sue catene non più attaccate a nulla, perché non ha saputo né obbedire né morire al momento giusto.

Non esiste solitudine più grande che perdersi sapendo che nessuno al mondo sarà mai più capace di ritrovarti, rimetterti insieme, mostrarti la direzione con una chiara, onesta scia di fumogeno verde (e un cazzo di cielo glorioso negli occhi).

I dolori ingurgitati troppo in fretta si trasformano: marciscono e diventano astio, diventano furore. «Il primo che mette piede lì dentro lo faccio a pezzi.».

«Sii ragionevole, per favore… »

«Te lo ripeto, comandante: il primo che mette piede lì dentro senza il mio permesso lo sgozzo. Anche se dovessi essere tu.»

«Allora prendi una scopa e un secchio e datti da fare. Chiuditi dentro a doppia mandata, disperati da solo come uno stronzo masochista mentre lavi i pavimenti, ma non crearmi problemi. Per inciso, tecnicamente quello è il mio ufficio.»

«Quindi tutta questa storia è per mettere il tuo culo sulla sedia padronale? E hai bisogno che sia spolverata così bene? Parliamone: la tua igiene personale è incommentabile, questa stanza è una discarica, devi farmi la predica proprio tu?»

«Anche se la cosa ti fa incazzare, non l’ho deciso io di diventare comandante. Non l’ho decisa io la strategia in battaglia. E non ho deciso io a chi dare… » si blocca, si massaggia il naso sotto il ponte degli occhiali, si strofina forte la fronte «Io non ho fatto proprio un cazzo.»

Un pugno esplode sulla scrivania con un boato, la mano penetra nel ripiano di legno e lo sfonda, una crepa insanguinata si propaga verso il bordo.

E’ vero che lei non ha fatto niente e lui lo sa benissimo. Hanno deciso tutto loro e la cosa tragica è che ognuna di quelle scelte era, nel contesto, assolutamente giusta. Che le rifarebbero identiche.

Hange sospira, un sospiro così lungo e profondo che sposterebbe un gigante «Adesso o dopo, pensi che farà differenza?»

Moltissima. Finché non entra lì dentro, l’assenza di lui è incidentale, fortuita, un errore madornale che si può ancora correggere, riavvolgendo tutto, tornando all’idea brillante di spezzargli le gambe.

«Lo faccio domani.»

«Domani» concede il comandante.

«Domani» ripete lui. Domani va bene.

Domani è incerto, lontano, di mezzo c’è una lunghissima notte di veglia, in cui qualsiasi cosa potrebbe accadere.