Go ahead and cry Little Boy

Capitolo 27





 

Eren

Ore 12:13, casa di Historia.

Sono ancora in piedi davanti alla sua porta, con le mani infilate il più possibile nelle tasche. Mastico l’interno della guancia tanto da sentire il sapore del sangue e alzo con riluttanza gli occhi per incontrare i suoi.

Historia mi guarda come se fossi un fantasma o qualcosa di altrettanto strano. Credo di non poterla biasimare. La fine della nostra amicizia era arrivata all’improvviso, senza alcun preavviso. Non c’era stato il tempo di fare nulla che si avvicinasse anche solo lontanamente alla chiusura.

Historia si strattona l’orlo del maglione. La osservo con aria assente mentre rigira il tessuto tra le dita un paio di volte, prima di rilasciare un respiro pesante che rimbomba nel silenzio che ci separa.

“Vuoi sederti?” Chiede. Poi fa una pausa, gonfiando leggermente le guance. “Dovresti sederti, Eren.”

“Va bene,” rispondo. Non importa se sto pensando a un miliardo di scuse per andarmene da questa situazione. Non importa che ora ho troppa paura di affrontare Historia.

Lei si allontana dalla porta ed entra in cucina. Mi tolgo gli anfibi, ma lascio il cappotto. Mi aiuta a sentirmi meno accolto. L’ultima cosa che voglio è sentirmi accolto. Non me lo merito. Non mi merito un bel niente.

Mi siedo rigidamente su uno degli sgabelli allineati davanti al bancone. Historia mi osserva contemplativamente prima di sbuffare, con un suono morbido e regolare. Alzo un sopracciglio e lascio che le mie mani si posino flosce sul bancone.

“Cosa?” Chiedo. Lei scuote la testa e si appoggia di fronte a me.

“Niente. Quando eravamo piccoli ti sedevi sempre lì,” borbotta, facendo un gesto verso di me. Mi siedo al centro e all’improvviso sento tutta la nostalgia.

Ripenso a quando probabilmente non riuscivamo nemmeno a vedere oltre questo bancone e rido. Lo ricordo come se fosse successo ieri. Ricordo i pigiama party, in cui ci rintanavamo nel nostro fortino di cuscini e parlavamo di alieni, mostri e qualsiasi altra cosa ci affascinasse. Ricordo di essere stata seduto nella stanza di Historia, ascoltando la sua merdosa collezione di bubblegum pop[1] e pensando che le cose non sarebbero mai cambiate.

È buffo che ora siamo qui, non è vero?

“Sì,” dico, abbassando lo sguardo. “Il centro è un buon posto dove stare.”

“Sì?” Historia mormora.

“Certo. Non sei alla fine. Non sei su nessun lato estremo dello spettro. Sei solo perfettamente equilibrato.”

Historia non dice nulla per un po’. La fisso, il piccolo cipiglio sulle sue labbra, i capelli biondi che le ricadono su una spalla. C’è qualcosa di così familiare in lei, qualcosa di così sicuro e caldo, che vorrei quasi fingere che questo sia un giorno qualunque. Voglio fingere che gli ultimi anni non siano accaduti.

Ma è impossibile. Anzi, è solo un’altra bugia, un altro dei miei tentativi di far finta che tutto vada bene. Forse sto solo peggiorando nel mentire. O forse la parte moralmenteonesta di me vuole davvero essere una persona migliore.

“Perché sei qui, Eren?” Dice Historia. Inspiro e faccio spallucce, con nonchalance.

“Ero nei paraggi. Ho pensato di passare a vedere come stavi.”

Historia mi guarda in modo critico. “Tutto qui?”

Alzo le sopracciglia. “Che c’è, non sono stata abbastanza convincente?”

“No,” risponde lei. “Neanche lontanamente.”

Si china in avanti e io sospiro, facendo di nuovo spallucce.

“Va bene, hai vinto. Volevo vederti.”

“Che cosa è cambiato?”

“Non lo so,” ammetto sinceramente. Mi strofino il braccio e guardo le foto incorniciate che tappezzano il caminetto del soggiorno. “Senti, Historia. So di aver fatto un casino. Le scuse non bastano nemmeno a coprire il tutto.”

Historia scuote la testa. “Non hai bisogno di scusarti con me.”

“Ehm... ti ricordi almeno tutte le cazzate che ti ho detto? Sono abbastanza sicuro che ti meriti delle scuse,” rispondo, confuso, e Historia si mordicchia il labbro inferiore.

“Ti ho già perdonato,” dice a bassa voce. “Non credo di essermi mai risentita per quello che hai detto, in realtà.”

“Avresti dovuto esserlo,” rispondo. “Sono stata decisamente fuori luogo.”

“Beh, sì,” dice Historia. “Ma stavi anche attraversando un periodo di merda.”

“Stai cercando scuse per me.”

“Non sto cercando scuse per te. Sto solo riconoscendo che stavano succedendo molte cose,” insiste Historia con fermezza. Fa un respiro profondo. “Dovrei essere io a scusarmi. Ti ho abbandonato.”

“Non dispiacerti,” dico insensibilmente. “Ci sono abituato.”

“Eren!”

“Merda, scusa,” mormoro. “Senti, non voglio scuse per te. So che le cose non possono tornare come prima. Sono solo grato che tu mi permetta di parlarti in questo momento.”

“Mi sei mancato... mi manchi,” dice Historia, con il respiro affannoso e morbido, e il mio cuore si stringe tanto da farmi male. Cerco di inghiottire il groppo che mi si forma alla base della gola e lascio che continui a parlare. “Vorrei poter tornare indietro. Davvero.”

“Anch’io vorrei poterlo fare,” dico, fissandomi le mani. “Ma non posso, e lo capisco. Ma voglio fare pace con te. Anche tu mi sei mancato, sai? Voglio dire, Dio, siamo stati amici per anni.”

“Lo so,” dice Historia. Si allunga sul bancone per prendere la mia mano e io l’afferro con forza. “Lo so. Mi dispiace.”

“Non credo che sarò mai in grado di spiegare perché ho agito in quel modo,” dico, e all’improvviso mi sento ridicolmente emotiva. “Non posso giustificarmi. Ma voglio che tu sappia che ci sto provando. È uno schifo e lo odio, ma voglio cambiare.”

“So che lo vuoi,” dice Historia, stringendo leggermente la mia mano. “Sarò con te in ogni momento del percorso. Non escludermi.”

“Non lo farò,” prometto. “Lo giuro, non lo farò.”

Le lacrime si raccolgono agli angoli degli occhi e scendono lentamente lungo le guance. Non dico altro perché so che Historia è una di quelle persone che vogliono solo piangere in pace. Così la lascio fare, strofinandole delicatamente il dorso della mano con il pollice. Lei sorride con gratitudine e singhiozza, alzando le mani per togliersi le lacrime dal viso.

“Merda, scusa,” dice ridendo. “Non so perché mi sia venuto in mente.”

Faccio spallucce. “Non fa niente. Io piango sempre.”

“Lo so,” dice Historia, sorridendo. “Dio, eri proprio un piagnone da piccolo.”

“Non lo ero,” mormoro, ma sento il calore che mi inonda le guance. “Ero solo sensibile.”

“Già,” concorda Historia. “È questo che ho sempre amato di te. La maggior parte delle persone pensa che tu faccia quello che ti pare, ma hai un cuore gigantesco. Tieni così tanto alle persone che ti circondano.”

La guardo, un po’ spaesato, e le sorrido dolcemente.

“Anche tu sei così, sai? Ho sempre pensato che fossi una specie di dea.”

“Oh Dio,” sbuffa Historia. “Odio quando la gente dice questo di me, sai? Non sono perfetta o altro.”

“Però ci sei dannatamente vicina,” dico, ignorando lo sguardo scettico che mi rivolge. “Hai sopportato il mio culo per anni, cazzo. Credimi, sei una santa.”

“Non ti stavo solo sopportando, Eren,” risponde Historia. “Volevo davvero starti vicino. Eri il mio migliore amico. Lo sei sempre stato.”

“Non mi hai sostituito?” Dico, un po’ commosso e un po’ dubbioso.

Historia sbuffa e si avvicina per pizzicarmi la guancia. “Dai, Eren. Sei insostituibile.”

“Anche tu lo sei,” dico sinceramente. “Mi sei mancato da morire, sai? Mi ha fatto un male cane, ma sapevo che avevamo bisogno di spazio.”

“Già,” mormora Historia. Si raddrizza e si schiarisce la gola. “Allora, come stai?”

Faccio spallucce. “Sempre uguale, credo.” Faccio una pausa e guardo di lato. “Ho... ricominciato ad andare in terapia.”

“Davvero?” Chiede Historia. “Quando?”

“Non molto tempo fa,” rispondo. “Jean si è trasferito qui e sta cercando di aiutarmi.”

"Come sta?”

“Non gliel’ho mai chiesto,” ammetto, e pronunciare quelle parole mi fa sentire una vera merda. “Un po’ egoista, eh?”

“No, non lo è,” insiste Historia. Abbasso di nuovo lo sguardo sulle mie mani.

“Ho paura,” dico allora, girando i pollici. “È... difficile per me essere onesto. Sembra stupido ora che lo dico, ma sono fottutamente terrorizzato. Voglio cambiare, non fraintendermi, ma mi sono talmente abituato a fare tutte queste stupide stronzate che non so se sarò in grado di funzionare senza.”

“So che puoi farlo,” dice Historia. “Riesci sempre a fare qualsiasi cosa tu ti metta in testa. Io credo in te.”

Il respiro mi abbandona con un’espirazione brusca quando capisco il significato delle sue parole. Deglutisco bruscamente e mi aggrappo al bordo del bancone.

“E tu?” Chiedo, perché sono stufa di parlare di me. “Come stai?”

“Bene,” dice Historia, scrollando le spalle impotente. “Sempre le solite cose, onestamente. Niente di interessante.”

Mi guarda con curiosità, facendomi alzare di nuovo le sopracciglia. “Cosa?”

“Niente. Sono solo... molto felice di vederti.”

“Lo so,” dico sorridendo. “Anch’io sono felice di vederti.”

Rimango nei paraggi per un po’, parlando di tutto e di niente con Historia, e quando me ne vado sono quasi le nove.

Mi fermo sul suo portico, con le mani infilate in tasca, e cerco di memorizzare ogni dettaglio del suo viso. Tutta questa situazione mi sembra un sogno, un intruglio che il mio cervello ha escogitato solo per torturarmi. Mi pizzico il polso, il leggero dolore mi ricorda che tutto questo è reale.

“Dovresti passare di nuovo", dice Historia, appoggiandosi allo stipite della porta. “Mamma e papà chiedono sempre di te. Sei come un figlio per loro.”

“Sì,” dico, sentendomi improvvisamente di nuovo una merda. “Dì loro che mi dispiace, okay?”

“Gesù, Eren. Smettila di scusarti,” dice lei ridendo, ma nei suoi occhi c’è qualcosa che non riesco a capire. Mi dà una gomitata scherzosa e sorride dolcemente. “Diglielo tu stesso.”

“Giusto,” dico sbuffando. “Grazie per avermi ascoltato. Avrei capito se mi avessi sbattuto la porta in faccia.”

“Non l’avrei mai fatto,” dice Historia. “Vorrei solo averti detto qualcosa prima.”

“Va bene,” insisto. “Mi farò perdonare, Historia. Te lo giuro.”

Sembra che voglia discutere, ma invece stringe le labbra e annuisce.

“Va bene,” mormora. “Ci conto.”

Annuisco e faccio un passo indietro. “Non sparirò di nuovo. Promesso.”

“Lo so, Eren,” dice. “Mi fido di te.”
 

Ore 14:47, il giorno prima dell’inizio ufficiale delle vacanze invernali.

Non so dove sia andato il tempo. Sembra che dicembre sia iniziato solo ieri, ma non ho intenzione di lamentarmi. Le vacanze invernali significano una pausa dalla scuola. Sarei pazzo a non apprezzarla.

Mi trovo fuori dalla stanza del signor Smith e penso alle cento scuse che ho preparato. Nessuna mi sembra valida e so che il signor Smith odia le stronzate. Non so se sia per via della terapia o per la riappacificazione con Historia, ma ora sto cercando di sistemare disperatamente tutte le cose che ho incasinato. Potrebbe essere solo una questione di tempo prima che combini un altro casino, ma mi rifiuto di pensarci. Sono disposto a provarci. È tutto ciò che posso fare a questo punto.

 Prima di riuscire a dissuadermi, mi aggrappo alla maniglia della porta e tiro.

Il signor Smith alza rapidamente lo sguardo. Lascio che la porta si chiuda alle mie spalle e rimango goffamente sulla soglia, incerto su cosa dire.

“Oh, Eren,” dice il signor Smith, alzandosi in piedi. “Hai dimenticato qualcosa?”

“È giovedì,” dico, con la voce che sembra lontana e mi schiarisco la gola.

Il signor Smith annuisce lentamente. “Ha ragione, è così. Ha bisogno di qualcosa?”

“Ho pensato di accettare la sua offerta,” dico, cercando di sembrare disinvolto. “Sono già spacciato dal punto di vista scolastico, no? Non è possibile che questo peggiori le cose.”

Mi aggrappo con forza alle cinghie della borsa dei libri e rivolgo al signor Smith un’occhiata di intesa. Sembra un po’ sorpreso, ma c’è qualcos’altro nella sua espressione che non riesco a individuare.

“Non pensavo che saresti venuto,” ammette, e io cerco di non trasalire. “Sono felice che tu sia qui, Eren.”

“Pensavo avesse rinunciato,” dico, guardando un poster con sopra un mucchio di cazzate grammaticali. “Mi sa che mi sbagliavo.”

“Credo di sì,” dice il signor Smith. Fa un gesto verso uno dei banchi vuoti. “Prego, accomodati.”

Mi avvicino al banco più vicino alla sua scrivania e cerco di non sentirmi come se stessi camminando sulla tavola o qualcosa di altrettanto schifoso. Mi lascio cadere pesantemente e tamburello le dita contro il piano della scrivania.

“Sono orgoglioso di te, Eren,” dice il signor Smith, sfogliando alcuni fogli sulla sua scrivania. Sbuffo.

“Mi mancano dieci secondi per essere bocciato al liceo. Sono pronto a scommettere che sono lo studente più merdoso che abbiate mai avuto. Non c’è niente di cui andare fieri.”

“Forse è vero,” dice il signor Smith. “Non la parte in cui dici di essere lo studente più merdoso che abbia mai avuto, però.”

Io rido, sorpreso di sentire questa parola uscire dalla sua bocca, e il signor Smith sorride.

“Ha imprecato per primo. Siamo equi.”

“Giusto, mi scusi. Forza dell’abitudine. Ci sto lavorando.”

Il signor Smith gira intorno alla scrivania e vi si appoggia con le mani che lo sorreggono.

“Che cosa è cambiato?” Chiede dopo che tra noi sono trascorsi alcuni battiti di silenzio. Deglutisco con forza.

“Sono stufo di deludere le persone,” ammetto, anche se le parole hanno un sapore acido quando le pronuncio. “È ora che mi dia una regolata.”

“Sono contento che tu sia qui, Eren, ma sei sicuro di stare bene?” Chiede il signor Smith, che sembra davvero preoccupato. “Sono sicuro che sei stanco di sentirtelo chiedere e non voglio pestare i piedi, ma... ero sinceramente preoccupato per te.”

“Perché?” Chiedo prima di potermi fermare. “Merda... cioè, scusi.”

“Va bene, capisco,” dice il signor Smith. “Hai del potenziale, Eren. Lo vedo. Dovrei essere cieco per non vederlo.”

“Credo di averlo perso,” dico, strofinandomi la nuca. “Avrebbe potuto concentrare la tua attenzione su qualcun altro. Isabel ci tiene davvero a questo corso, sa?”

“Lo so,” risponde, ridendo. “So che sei capace di fare grandi cose, Eren. Ma le circostanze non te lo hanno permesso.”

“Circostanze…” ripeto categoricamente. “Non le sembra una scusa?”

“No, non lo è,” dice il signor Smith. “Ognuno affronta certe cose in modo diverso. Non c’è niente di male nell’essere umani e nell’andare avanti.”

Deglutisco a fatica e abbasso lo sguardo sulle mie mani. “Però c’è gente che ha passato di peggio e ha fatto molto di più di me.”

“Sono sicuro che è vero. Ma non ha molta importanza, Eren. Tu sei tu, e stai facendo solo quello che pensi ti possa aiutare nel lungo periodo. C’è qualcosa di ammirevole in questo.”

Alzo lo sguardo, scioccato, e non riesco nemmeno a pensare a una risposta.

“Anch’io ero come te, un tempo,” continua Mr. Smith, e mi ritrovo a aggrottare le sopracciglia.

“Non è possibile,” dico, incapace anche solo di immaginarlo. Il signor Smith è probabilmente l’insegnante più diretto che abbia mai avuto. Un pungolo per le regole e tutto il resto. “Non riesco a immaginarlo.”

“Sono cambiato molto,” ammette. “Ho perso mio padre in giovane età. Non sapevo come affrontare la perdita e pensavo che non l’avrei fatto. Ho fatto qualsiasi cosa che mi facesse dimenticare che non c’era più.”

Mi tiro indietro, incapace di negare il parallelo tra le nostre situazioni.

“Non ha mai funzionato, vero?” Chiedo insensibilmente.

“No, non ha funzionato,” dice il signor Smith. “È stato un miracolo che mi sia diplomato con il resto dei miei coetanei. Non credo che un solo insegnante della mia scuola pensasse che ce l’avrei fatta. A dire il vero, nemmeno io ho mai pensato di riuscirci.”

“È per questo che sta cercando di aiutarmi?” Chiedo.

Il signor Smith annuisce. “Il dubbio è una cosa pericolosa, Eren. Quando gli altri iniziano a dubitare di te, è solo questione di tempo prima che tu lo faccia con te stesso. Le persone non crescono sotto il dubbio e l’intenso esame. Le persone hanno bisogno di spazio per fiorire e svilupparsi. Se questo significa che devono inciampare qualche volta per arrivarci, così sia.”

“Grazie,” dico, con la voce che si incrina. “Mi dispiace.”

“Non scusarti,” dice il signor Smith. “Farò tutto ciò che è in mio potere per aiutarti. So che puoi farcela, Eren. Credo in te.”

Mi schiarisco la gola dolcemente e faccio un sorriso ironico. “Allora... da dove cominciamo?”

Il signor Smith sorride e prende una pila di fogli.
 

Ore 00:01, giorno di Natale.

Scendo di sotto incespicando, fermandomi a metà strada quando vedo che Jean è sveglio e sta guardando uno di quegli speciali natalizi di Hallmark[2]. Mi attardo goffamente, combattuto tra il tornare in camera mia o andare in cucina a prendere la tanto desiderata bottiglia d’acqua.

Decido per la seconda. I miei passi suonano fastidiosamente forti nel silenzio della casa. Mi fermo vicino al divano e i miei occhi scrutano il profilo di Jean. Non distoglie lo sguardo dallo schermo, ma so che si accorge che lo sto fissando.

“Buon Natale,” dico, con la voce roca per il sonno.

Jean si avvicina al tavolo e prende il telecomando. Spegne il televisore e si alza in piedi.

“Vieni con me,” dice dolcemente.

Alzo un sopracciglio, ma lo seguo. Sono sorpreso quando mi conduce in cantina, con il cuore che mi batte forte nelle orecchie. Mikasa ha sempre amato il Natale. Era praticamente l’unica festa di cui le importasse qualcosa.

Mi fermo in fondo alle scale e guardo Jean che si dirige verso il fondo della stanza, con il battito del cuore che aumenta quando mi ricordo che è lì che ho nascosto la mia chitarra.

Immaginando che mi stia per fare una ramanzina, mi preparo per il match di urla che sono sicuro stia per scatenarsi. Non sono pronto per la chitarra nuova di zecca che Jean tira fuori da dietro i quadri di Mikasa. Il respiro mi si blocca in gola quando la guardo. Il legno è di un colore scuro, quasi nero, che sembra brillare anche sotto la merdosa illuminazione del seminterrato. Lo fisso per un tempo inutilmente lungo prima di aprire bocca.

“Wow,” dico. “Sembra costosa.”

Jean lo gira in modo da poterlo guardare. “È tua, Eren.”

Rilascio un respiro tremante. “Non posso.”

Jean si avvicina a me e me lo porge. Mi pungono le dita per avvolgere la chitarra, ma invece stringo le mani a pugno.

“Andiamo.”

“Non posso,” ripeto, con il cuore che mi fa assolutamente male. “Tu... non avresti dovuto.”

“Te lo meriti,” dice Jean. “Ho trovato l’altra chitarra, sai.”

“Lo immaginavo,” dico, mordicchiandomi l’interno della guancia. “Ed è proprio per questo che non avresti dovuto farlo.”

“Volevo farlo,” dice Jean a bassa voce. “Mikasa... l’ha scelta lei. Quando hai iniziato a suonare, intendo. Il piano era di prenderla per te.”

All’improvviso mi viene la nausea. Raggiungo la chitarra prima di rendermene conto. Avvolgo le dita con forza intorno ad essa.

“Cazzo,” dico, perché non so cos’altro dire.

“Ho risparmiato,” ammette Jean, infilando le mani nelle tasche dei pantaloni del pigiama. “Buon Natale, Eren.”

Stringo più forte la chitarra. “Perché?”

“Perché cosa?” Chiede Jean.

Mi allontano da lui e guardo per terra.

“Perché ti preoccupi di restare qui?” Mormoro, alzando gli occhi per guardarlo. Lui si limita a fissarmi in silenzio. “Tua moglie è morta. Non c’è più nulla che ti leghi a noi.”

“Ti sbagli,” dice Jean scuotendo la testa. “Sei mio fratello, Eren. So che Mikasa se n’è andata, ma questo non significa che io me ne vada così. Siamo ancora una famiglia”.

“Famiglia…” gli faccio eco, e non so bene perché sia questa la parola che mi spezza.

“Famiglia,” dice Jean con fermezza. “Non vado da nessuna parte, Eren. Su questo puoi contare.”

Inspiro profondamente e lo guardo di nuovo, con gli occhi un po’ umidi. Jean è una moltitudine di cose che non sopporto. È prepotente, severo e Dio solo sa cos’altro. Ma a volte mi sento come se fosse l’unica cosa che mi rimane. So che sta soffrendo quanto me. So che dovrei trattarlo molto meglio di come faccio.

“Mi dispiace,” dico, e non è una frase senza senso per togliermelo di dosso. Lo penso davvero, cazzo. “Mi dispiace tanto di essere un tale stronzo.”

“Non farlo,” dice Jean. “Mi dispiace di non aver cercato di capirti.”

Lo guardo, sentendo che finalmente ci capiamo. Forse sarebbe stato meglio se fosse successo prima, ma accetto tutto quello che posso ottenere.

“Non ti ho preso niente,” borbotto.

“Non preoccuparti,” dice Jean, alzando le spalle. “Fatti perdonare l’anno prossimo, okay?”

Sbuffo. “Certo. Grazie, davvero.”

Jean mi saluta. “Non preoccuparti. Sto andando a letto. Non stare sveglio fino a tardi.”

“Capito,” mormoro, guardando mentre si avvia.

Guardo la chitarra ancora per qualche istante prima di portarla in camera mia. Ben sveglio, prendo il telefono dal comodino e torno al piano di sotto. Mi lascio cadere sul divano e scorro senza pensieri Facebook, quando ricevo una notifica di un messaggio.

Sei sveglio?

Lo leggo e sorrido quando vedo il nome di Levi in cima allo schermo.

Purtroppo. Buon Natale

Rispondo e tamburello le dita sulla coscia mentre aspetto.

Allora... ti dispiace aprire la porta?

“Cosa?” Borbotto tra me e me, alzandomi in piedi. Mi avvicino alla porta e la apro con uno strattone, sorprendendomi di vedere Levi in piedi sul portico. Mi fissa, con gli occhi cerchiati di rosso. “Porca puttana, entra.”

Gli afferro il braccio e lo trascino dentro. Si infila le mani sotto le ascelle e non mi guarda.

“Perché non hai suonato il campanello, imbecille?” Chiedo, scuotendo la testa. “Cristo santo, Levi!”

“Ho diciotto anni,” dice, le parole gli escono di getto e io aggrotto le sopracciglia.

“Cosa?”

“Oggi compio diciotto anni,” ripete Levi, più lentamente, e io lo fisso.

‘Aspetto di compiere diciotto anni. Appena succede, me ne vado da lì.’

“Levi…” Non so cosa dire, ma lui scuote la testa.

“Vieni con me,” dice, con un tono un po’ disperato.

“Dove?” Chiedo, cercando di pensare a dove potremmo andare.

“Non lo so, da qualche parte,” dice, e noto il suo respiro pesante.

“Va bene,” acconsento prima ancora di pensarci. “Lasciami cambiare e scendo subito.”

Vado di sopra e mi infilo il primo paio di jeans puliti che trovo. Mi infilo una felpa sopra la camicia sottile e torno di corsa al piano di sotto, prendendo il cappotto e infilando i piedi negli stivali.

“Andiamo,” dico, cercando la mano di Levi. Trasalisco quando le sue dita gelide si allacciano alle mie.

Cammino senza pensieri, con la mente che corre, e prima di rendermene conto siamo davanti alla caffetteria che Mikasa adorava. Inspiro profondamente e ringrazio Dio che non chiuda prima delle due.

Tiro dentro Levi e lo conduco a uno dei tavoli, un separé vuoto in fondo, facendo un sorriso sforzato a una delle bariste.

Lo spingo dolcemente e lui si siede e si accascia, cullando la testa tra le mani. Lo guardo in silenzio, mordicchiandomi il labbro, e mi lascio cadere accanto a lui.

“Levi?” Lo chiamo lentamente.

“Mi dispiace,” dice lui, alzando lo sguardo, e cerco di pensare se l’ho mai visto così distrutto prima d’ora. “È Natale, giusto? Probabilmente vorrai stare con la tua famiglia.”

“Non mi hai mai detto quando è il tuo compleanno,” dico, inclinando la testa di lato. “Natale, eh?”

“Ne ho sentite di tutti i colori,” dice a bassa voce. “Cazzo, mi dispiace.”

“Va tutto bene, Levi,” dico dolcemente. “È... successo qualcosa?”

Lui deglutisce con forza e scuote la testa.

“Ho detto che me ne sarei andato, no?”

“L’hai fatto,” confermo. “Si tratta... di questo?”

“Non posso nemmeno fare niente,” sussurra. “Non posso andare da nessuna parte. Kenny è tutto quello che ho, cazzo.”

Mi siedo lì, aspettando che continui, e lui espira pesantemente.

“Mia madre si è uccisa,” dice, ed è l’ultima cosa che mi aspettavo dicesse.

“Levi...”

“Sapevo che non stava bene. Ma mi sono detto che non era mia responsabilità prendermi cura di lei. Pensavo che l’avrebbe capito da sola. Poi mi sono accorto che si era scolata mezzo flacone di pillole e non c’era modo di salvarla.”

“Gesù Cristo,” dico, sedendomi dritto.

“È successo durante l’estate, poco prima dell’ultimo anno,” continua, con voce sommessa. “Non riuscivo nemmeno a farmene una ragione prima di essere spedito a vivere con Kenny. Le prime due settimane è stato fantastico, poi in qualche modo ha deciso che si sarebbe sentito meglio se mi avesse picchiato a sangue.”

Mi viene la nausea e mi aggrappo al bordo del tavolo. “Levi, io...”

“Per un po’ ho pensato che non mi importasse, sai? Sarebbe stato facile andarsene. Avrei compiuto diciotto anni e me ne sarei andato da lì. Ma poi...”

“Poi cosa?”

“Poi mi ha dato questo nastro,” sussurra. “A mia madre è sempre piaciuto registrare roba. Credo che l’abbia lasciata per me o qualcosa del genere. E Kenny... ha detto che gli dispiaceva.”

La rabbia mi ribolle dentro.

“Cosa, pensa che le sue scuse del cazzo possano sistemare tutto?” Sibilo. “Ha abusato di te e tu dovresti perdonarlo?”

“È proprio questo il problema,” mormora Levi. “Io l’ho perdonato. Non capisco perché mi abbia fatto tutta quella merda. Non lo capirò mai. Ma... non siamo poi così diversi, no? Entrambi stiamo ancora soffrendo.”

“Levi?”

“Non sono stato l’unico ad essere abbandonato,” dice. “Mia madre ha lasciato anche Kenny.”

“Non puoi aiutarlo,” sussurro. “Non dovresti! Capisco che siate entrambi in lutto. Ma ti ha fatto del male, Levi. Ti meriti di meglio.”

Levi mi guarda. “Sai perché sono venuto?”

“Dimmelo,” dico, con il fiato che mi si blocca in gola, e Levi ride sommessamente tra sé e sé.

“Non ho una vera famiglia,” dice con dolcezza. “La mia famiglia non è brava a starmi vicino. Tu sei... tutto quello che ho.”

Mi si stringe il cuore e mi avvicino a lui prima ancora di pensarci, con le braccia strette intorno al suo collo. Lui si aggrappa al mio cappotto e preme il viso sulla mia spalla.

“Ti prego, non andare,” dice.

“Non vado da nessuna parte,” dico, tirandomi indietro per guardarlo negli occhi. “Te lo prometto.”

“Bene,” sussurra, appoggiando le nostre fronti.

Mi mordo il labbro.

“Mia sorella è morta in un incidente d’auto,” dico, la mia voce esce sforzata e gli occhi di Levi si allargano.

“Eren, non devi farlo,” dice, e io scuoto la testa.

“Voglio farlo,” insisto, e deglutisco a fatica. “Nick... ehm, Nick stava guidando. Ero a una festa e le ho chiesto di venirmi a prendere. Un tizio è passato con il rosso e li ha tamponati.”

Faccio una pausa, il respiro mi esce tremante, e Levi strofina il pollice in cerchi confortanti sul dorso della mia mano.

“È stato... così fottutamente difficile, sai? Non sapevo cosa fare. Sapevo che Nick aveva un debole per Mikasa. Pensavo che la mia vita fosse finita e così... siamo andati a letto insieme.”

Il pollice di Levi si ferma. Lo guardo, cercando di capire se è arrabbiato, ma lui mi guarda con calma.

“È successo più di una volta,” continuo con cautela, ma Levi è ancora in silenzio. Faccio spallucce impotente e mi appoggio allo schienale della cabina. “Non lo amavo o cose del genere. Volevo solo dimenticare.”

“I lividi... è stato lui?”

“L’ho voluto io,” ricordo a Levi, ma poi annuisco. “Ma sì, era lui.”

“Oh,” dice Levi con dolcezza. Non ha ancora lasciato la mia mano, il che mi sembra un buon segno.

“Il motivo per cui ti dico questo è che lo capisco,” dico, con la voce bassa. “Ero dipendente da Nick. Pensavo che non sarei stato in grado di sopravvivere se non ci fosse stato lui. Pensavo di aver bisogno di lui per continuare a vivere.”

“Era così?” Levi mi chiede dolcemente.

“No,” rispondo. “No, non ne ho mai avuto bisogno. Non facevo altro che farmi del male. Farsi del male... non ti porta da nessuna parte. Non risolve nulla. Crea solo altri problemi.”

Faccio una pausa, cercando di valutare la sua reazione. “A volte... devi lasciare andare le cose che ti fanno male. È difficile, soprattutto quando è l’ultima cosa che hai di qualcuno, ma non sarà mai quella persona. Tu non puoi riavere tua madre e io non posso riavere mia sorella. Nessuno può sostituirle. Nemmeno le persone che ce le ricordano.”

“Cazzo,” dice Levi, scuotendo la testa. “Sai sempre cosa dire, vero?”

Io sorrido, scrollando le spalle. “È un mio talento.”

Lui sbuffa e si appoggia allo schienale del separé, rispecchiando la mia posizione. Fisso le luci sopra di noi, sentendomi stranamente leggera, e deglutisco a fatica.

“Non sei arrabbiato, vero?” Mormoro.

“Per Nick?” Chiede, guardandomi. Annuisco.

“Voglio dire, ti sei arrabbiato parecchio per la differenza d’età.”

“Non sono arrabbiato con te,” dice. Mi alzo e lo guardo.

“Ma ti ho mentito,” dico, completamente confuso. “Sapevo che eri preoccupato e ti ho mentito spudoratamente.”

“Arrabbiarsi non cambierà quello che è successo,” dice Levi aggrottando le sopracciglia. “Capisco perché l’hai fatto. Lo capisco. Anche se non lo capissi, non mi devi alcuna spiegazione.”

Espiro pesantemente. “Beh, guarda chi è fottutamente perfetto adesso.”

Levi sogghigna e mi tira giù in modo da potermi dare un bacio all’angolo delle labbra.

“Grazie per essere rimasto,” dice, le sue dita giocano oziosamente con i capelli sulla mia nuca. Deglutisco a fatica e ricambio il bacio.

“Grazie per esserti fidato di me,” rispondo, e lui fa un sorriso così ampio che giuro che il mio cuore si ferma alla sua vista.

---