Essere intervistato da un’automobile azzurra dalle ciglia lunghissime non aveva prezzo. Tra mille sorrisi Saetta le confidò le sue certezze di vittoria, che presto sarebbero state trasmesse in mondovisione. Non si risparmiò: aggiunse numerose critiche nei confronti del suo principale avversario.
«Herbie non si rende conto di avere già fatto il suo tempo, dovrebbe andarsene a fare l’assistente per qualche sfasciacarrozze... anche se non gli conviene: potrebbe finire per essere rottamato. Dopotutto non è che una sagoma di ferro vecchio.»
Non appena la giornalista spense il proprio microfono, Saetta lasciò da parte i suoi pensieri a proposito di Herbie e le domandò: «Che ne dici? Andiamo a berci un bicchiere di benzina insieme?»
L’auto azzurra batté le ciglia.
«Dici sul serio, Saetta? Non ci posso credere!»
«Certo che dico sul serio. Sei una bella ragazza e mi piacerebbe molto uscire insieme a te.»
«È fantastico!»
L’intervistatrice dalle lunghe ciglia era felice come non lo era stata mai, ma improvvisamente un carro attrezzi si mise tra di loro.
«Saetta, sei in ritardo!»
Saetta si girò di scatto verso il nuovo arrivato.
«Che cosa vuoi, Cricchetto?»
«Avevi appuntamento mezz’ora fa per quell’evento con gli sponsor, ricordi? Sì chiederanno per quale dannato motivo li stai facendo aspettare così tanto.»
«Ah, già» sbuffò Saetta. «Non ne posso più di quella gente che mi costringe a pubblicizzare presunti liquidi miracolosi che dovrebbero trasformare catorci in vetture fiammanti come me! Inventati una scusa.»
«Non se ne parla» replicò Cricchetto, che negli ultimi tempi gli faceva da manager. «Gli impegni vanno rispettati. E soprattutto non ti costringono a farlo, ma ti pagano profumatamente per dire quattro scemenze.»
«Anche con me Saetta aveva preso un impegno» obiettò la giornalista.
«Appunto» confermò la fiammante auto da corsa. «Non se ne parla, non posso certo rimangiarmi la parola data a una ragazza.»
Cricchetto fulminò l’amico con lo sguardo.
«Vieni subito» gli ordinò. «Ricordati che sono l’unico che lavora gratis per te.»
Era un dettaglio che Saetta non aveva tenuto in conto: se avesse perso il suo manager, avrebbe dovuto sostituirlo con qualcuno che avrebbe preteso un’ampia percentuale dei suoi incassi. Controvoglia si decise a seguire Cricchetto.
La giornalista azzurra rimase a contemplare la splendida sagoma rossa con il numero 95 mentre se ne andava. Chissà, forse un giorno si sarebbero rivisti e avrebbe avuto un’altra possibilità di uscire con lui, mai dire mai...
Mentre si allontanavano, Saetta protestò con il suo manager: «Quella stupenda creatura era disponibile e attratta da me. Com’è possibile che tu non te ne renda conto e venga sempre a disturbarmi nei momenti migliori?»
«Tu sei troppo attratto da quelle stupende creature, è questo il problema» ribatté Cricchetto. «Ti devo ricordare che a causa delle tue continue scappatelle con ogni ragazza che ti faceva gli occhi dolci hai perso Sally, il grande amore della tua vita?»
Saetta sbuffò.
«Sally? Grande amore della mia vita? Ma non scherzare!»
«Se vuoi insistere a negare la realtà, non sono certo io a vietartelo.»
«Non sto negando la realtà» replicò Saetta. «Sally non era alla mia altezza.»
«E quelle auto dalle ciglia lunghe con cui ti trovo sempre, per caso lo sono?»
«Sono due cose diverse: quello non è amore, è semplice divertimento.»
Cricchetto obiettò: «Seguendo loro, però, rinuncerai al vero amore.»
«Ti ho detto che Sally...»
«Non parlo di Sally» precisò Cricchetto. «Ormai lei se n’è andata e presto si sposerà con Luigi.»
«Se non parli di Sally, allora di cosa stai parlando?»
«Parlo di qualcuno che forse hai già incontrato o che forse devi ancora incontrare... come pensi di poterti rendere conto di che cos’è l’amore, se nel frattempo sei impegnato a pensare a quelle graziose auto?»
Saetta, sorpreso dai discorsi filosofici dell’amico, diede un colpo di abbaglianti.
«Io credo che, se mi capitasse sott’occhio il vero amore, quello con la A maiuscola, me ne accorgerei.»
«Sai, temo che tu ti stia sopravvalutando, in tutti i sensi.»
«Oh, no» obiettò Saetta. «Io non mi sopravvaluto mai. Per intenderci, quando dico di essere il migliore, non lo faccio per darmi delle arie. Lo dico perché è la verità. Io sono sempre stato il migliore, diversamente da altri che si ritengono tali sebbene non stiano concludendo nulla.»
«Ti riferisci a qualcuno in particolare?»
«Ma certo! Quel Maggiolino sgangherato ti pare qualcuno da prendere sul serio?»
Cricchetto ribatté timidamente: «A me piace... credo che abbia ancora del potenziale.»
«Questa è la dimostrazione che di corse automobilistiche non ne sai nulla» decretò Saetta. «Herbie è finito e non vedo l’ora di dimostrarlo.»
«Va beh, ne parliamo un’altra volta» replicò Cricchetto. «Adesso c’è chi ti sta aspettando.»
«Già.»
Mentre si recava sul luogo dell’appuntamento Saetta s’interrogò sul vero amore. Da quando Sally l’aveva lasciato, non aveva più pensato a quell’argomento, come se fosse un concetto inesistente. Si era convinto che fosse proprio così, ma poi era cambiato qualcosa. Il passare da una ragazza all’altra era rimasto: serviva per nascondere la realtà dei fatti.
“Non può essere” si disse Saetta, mentre di colpo tutte le preoccupazioni faticosamente represse continuavano a farsi vive, una delle quali più pressante di altre.
E se Herbie avesse davvero conquistato la sua ultima vittoria nella Piston Cup?