Capitolo 24. San Valentino
 
Il ristorante – prenotato da Sam – aveva l’aria di una vecchia osteria con i tavoli quadrati in legno scuro e le tovaglie di cotone ricamato. Le pareti nude lasciavano a vista la pietra grigia e i pochi mobili che arredavano la sala – uno scaffale di bottiglie di vino, una credenza sormontata da un imponente specchio – parevano appartenere a un’altra epoca. 
Ci fecero accomodare a un tavolo già apparecchiato per due, con una lunga candela bianca accesa tra i bicchieri. Guardai Sam mentre appendeva i nostri cappotti e tornava indietro per sedersi di fronte a me. Portava un dolcevita di color crema e degli eleganti pantaloni marrone scuro che gli calzavano a pennello, facendo sembrare le sue gambe ancora più lunghe e muscolose. Da quando viveva in città, aveva sostituito la vela e il canottaggio con la piscina e la corsa serale dopo il lavoro, così che non aveva perso il fisico da atleta. Quando mi fermavo a dormire da lui, a volte lo seguivo in piscina e nuotavo placida nella sua corsia mentre lui mi superava diverse volte. Nuotare in città era una sensazione completamente diversa. Adoravo stare immersa nell’acqua, ma le voci riecheggiavano sul soffitto rivestito di metallo e rimbalzavano verso di me, i bambini schiamazzavano nella piscina accanto, da lontano si sentiva la musica dell’acquagym e fuori dalle vetrate il cielo era scuro e tetro. In quei momenti, quando mi immergevo sottacqua, immaginavo di essere nel lago, in una di quelle spiagge semisconosciute in un giorno di giugno, quando sui sassi potevi trovare solo pensionati o mamme con i figli che avevano appena iniziato le vacanze estive. Emergevo, sognando di trovare un monte verdeggiante che scendeva ripido verso il lago e più su il cielo azzurro turchino. Invece, trovavo solo gli spalti vuoti e le sedie in plastica sbiadita.
«Quella ragazza mi sembra familiare» disse Sam guardando dietro alla mia testa. Mi voltai e seguii il suo sguardo, trovando una ragazza dai lunghi capelli biondi, con la frangetta aperta su un viso ovale color porcellana.
«È Annalisa» replicai e impiegai un secondo a riconoscere Erika nella persona seduta di fronte a lei. «Vado a salutarle».
Mi alzai e raggiunsi il loro tavolo con un sorriso. Non vedevo Erika da prima di Natale, quando ci eravamo incontrate insieme a Ginny per bere una cioccolata calda e aggiornarci sulle nostre novità. Sapevo che aveva da poco cambiato lavoro e mi aveva detto che si trovava bene, soprattutto per lo stipendio più alto, così per festeggiare aveva deciso di trascorrere Capodanno in montagna con la sua ragazza.
«Ciao Meg!» esclamò Annalisa quando vide che mi avvicinavo. «Cosa ci fai qui?»
Anche Erika mi salutò e notai che era vestita in modo particolarmente elegante, con una camicia verde scuro e un blazer nero appoggiato allo schienale della sedia. Aveva anche acconciato i suoi capelli e due treccine tratteneva il resto dei ricci scuri dandole un’aria più ordinata del solito. 
«Immagino per il vostro stesso motivo» replicai. «È San Valentino».
Erika lanciò uno sguardo alle proprie spalle e notò Sam dall’altro lato della sala, che alzò una mano in risposta. «Oh, giusto» commentò. 
Annalisa mi tolse dall’imbarazzo, continuando con lo stesso entusiasmo: «Che coincidenza che siamo capitati nello stesso ristorante. Noi lo abbiamo scelto a caso perché non veniamo mai in città, ma se tu sei esperta immagino sia buono».
Le dissi che anche per me era la prima volta e che lo aveva scelto Sam.
«Sono comunque fiduciosa, sembra uno che se ne intende» rispose con un sorriso. Era davvero bella, con quei grandi occhi verdi e i capelli chiari lisci e fini. 
Augurai a entrambe buona cena e tornai al mio tavolo. 
 
Sam insistette per pagare e non ammise repliche, così, mentre andava alla cassa, ne approfittai per raggiungere il bagno. Prima di uscire, controllai il mio riflesso allo specchio, sistemai il rossetto e tornai nella sala. Era ormai tardi e i camerieri stavano sparecchiando i tavoli e pulendo il pavimento. Il proprietario mi disse che “il ragazzo alto come una pertica” era uscito e mi aspettava fuori. Lo ringraziai, infilai il cappotto e mi diressi verso la piccola anticamera da cui si usciva in strada. Non avevo ancora aperto la porta, ma udii distintamente delle voci familiari che conversavano all’esterno. Accanto alla porta, una vetrata era schermata da veneziane che permettevano di guardare all’esterno senza che fosse possibile il contrario. Vidi Annalisa, che fumava seduta su una panchina dall’altro lato della strada pedonale, mentre Erika e Sam se ne stavano proprio fuori dal ristorante, uno di fronte all’altra.
«Quindi? Hai intenzione di fare sul serio?» stava dicendo lei.
Sam non si scompose. «Certo, pensavo fosse chiaro ormai».
«Non è che ne abbiate proprio parlato». Erika aveva un tono pungente, quasi provocatorio. «Come pensi di dirlo agli altri?»
«Qualcosa ci inventeremo»
Lei fece una risata di scherno. «Vi inventerete? O ti inventerai? Precisamente quanto è libera lei in questa storia?»
Anche tramite le veneziane, vidi la mascella di Sam contrarsi, ma la sua espressione rimase impassibile. Lo tradì solo la freddezza della sua voce: «Esattamente quanto è libera Annalisa rispetto a te e viceversa. Mi vuoi dire qual è il tuo problema con me?»
Lei lo trafisse con lo sguardo. Non l’avevo mai vista così scortese con qualcuno. Era sempre stata quel tipo di persona che cerca di metterti a tuo agio in qualsiasi situazione. «Lo sai benissimo» gli rispose. «Credi che ogni cosa o persona siano al tuo servizio. Non ci hai mai pensato a come stanno le cose per lei? A cosa potrebbe succedere?» scosse il capo e ancora le sfuggì quel suono che pareva scherno. «No, pensi solo a come portartela a letto, non ragioni su come questa relazione rovina la sua vita, o sbaglio?»
Sam rimase imperturbabile, ma dalla rigidità della sua posa era chiaro quanto fosse scocciato. «Sbagli. È libera di andarsene da questa relazione quando vuole. Evidentemente non vuole».
«È troppo accecata da quello che prova, è sempre stata cotta di te».
Sam fece una risata gelida. «È questa la considerazione che hai di una delle tue migliori amiche? Una ragazzina accecata e sciocca?»
«Penso che l’infatuazione la renda sciocca»
«Non è un’infatuazione».
Lei sbuffò, continuando a scuotere il capo. «Sì, come vuoi».
Dall’altro lato della strada, si avvicinò Annalisa. «Tesoro, perché non ti calmi?»
Erika prese un respiro profondo, poi tornò a guardare Sam. «Ho solo paura che Meg si faccia male. È sempre stata troppo buona. Lo sai anche tu come si è sempre comportata con Ginny». Fece una pausa e pensai che fosse sul punto di andarsene, perché si era voltata verso Annalisa, ma qualche pensiero le fece cambiare idea, perché si rivolse nuovamente a Sam: «Non sono poi così sicura di chi sceglierebbe tra voi due».
Lui non rispose. Si limitò ad affondare le mani nelle tasche del cappotto e alzò il capo verso il cielo nero, sbuffando una nuvola di vapore nell’aria. Approfittai di quel momento per uscire. Aprii in modo maldestro la porta, in modo da fare più rumore possibile e li raggiunsi come se non avessi sentito nulla. Ci salutammo tutti con un abbraccio, Sam fu estremamente cortese – benché freddo – con Erika e viceversa e, quando ci allontanammo per tornare al suo appartamento, nessuno dei due tirò fuori l’argomento.
Camminammo fianco a fianco attraverso le vie strette del centro storico. Quando arrivammo all’appartamento e Sam chiuse la porta alle sue spalle, mi sporsi verso di lui e lo baciai. Lui ricambiò il bacio, poi lo sentii ridere. «Aspetta, togliamoci almeno i cappotti prima».
Sfilai in fretta il mio cappotto e lo abbandonai su una delle sedie. Non volevo pensare. La discussione a cui avevo assistito di nascosto mi aveva creato un fastidioso batticuore che avevo bisogno di ignorare. E c’era un solo modo per farlo. Sam aveva appena appeso il suo cappotto all’appendino vicino alla porta quando tornai da lui e infilai le mani sotto al suo dolcevita. Lo sentii rabbrividire per via dei miei polpastrelli ghiacciati contro la pelle bollente, ma non mi respinse. Anzi si tolse il maglione e lo abbandonò da qualche parte, incurante, poi cominciò a sbottonare il mio abito mentre mi costringeva ad arretrare, verso la camera da letto. Camminai all’indietro, continuando a baciarlo e quando percepii con i miei polpacci il materasso del letto sentii l’ultimo bottone della scollatura che cedeva. L’abito scivolò a terra e io mi stesi sul letto. Si tolse da solo i pantaloni e mi raggiunse sul materasso.
«Sei bellissima» mormorò mentre mi baciava il collo. Sorrisi, godendomi quelle parole e i suoi baci.