Non sapeva come – né cosa – fosse successo. Un attimo prima erano in cortile, con le altre, a scherzare e a fare casino, poi – un attimo dopo – si era messo a piovere e loro erano rientrate tutte.

Ma era successo qualcosa, non sapeva bene quando – né cosa – eppure era cambiato qualcosa.

Lo vedeva sul volto teso della ragazza seduta sul divano al suo fianco, lo vedeva dal sorriso tirato che aveva preso prepotentemente il posto di quel sorriso calmo e dolce che difficilmente abbandonava l’altra.

Lo vedeva dalla distanza tra di loro che la ragazzina non aveva ancora annullato come suo solito.

Lo vedeva dalla mano della bionda che si contraeva sul divano seguendo un ritmo e un tempo che la mora non riusciva a cogliere.

Poi era saltata la luce.

Qualcuno si era alzato per andare a vedere cosa fosse successo e lei ne aveva approfittato per scivolare verso la sua ragazza senza incorrere nelle solite batuttine – “Ma che puffolose!” Che carine!” “Dolci…”.

L’aveva trovata rigida e tesa, esattamente come l’aveva immaginata alla luce.

“Va tutto bene, amore?”

Le aveva preso la mano, l’aveva stretta e aveva sentito il suo corpo rilassarsi, lievemente.

“Sì, sto bene…”

Non aveva neanche fatto in tempo a protestare per la bugia che l’ennesimo tuono aveva strappato un tremito al corpo di nuovo rigido tra le sue braccia.

Sorrise nel buio scivolando a cercare con la bocca l’orecchio della sua ragazza.

“Tu hai paura dei temporali!”

“Zitta e proteggimi, rompiscatole.”