11/10/2010
8 recensioniPer Stefano
4
Questione di colori
4
Questione di colori
C’è sempre il giorno in cui decidi che è il caso di ripescare dalla scatola i ricordi. O semplicemente non lo decidi. Ci sei solo costretta.
I luoghi…
Gli odori…
I suoni…
Ci sono giorni in cui è più facile lasciare che ti riportino indietro in tempi lontani. Ne faresti volentieri a meno, perché spesso a venire a galla sono i fallimenti della tua vita e non proprio quelli che tu stessa hai definito “successi”.
A saltare a più riprese nella tua giornata non sono i premi e i riconoscimenti, i momenti felici passati con le amiche… sono sempre le angosce.
È a questo che penso sdraiata sulla moquette a fissare il telefono che non squilla.
Riconosco perfettamente il crampo allo stomaco dell’ansia, il battito strozzato della delusione e le lacrime pungenti del rammarico.
Le ho patite per anni.
Ogni volta mi riprometto di non patirle mai più.
Eppure sono ancora una volta qui. Ad attendere un messaggio che non arriva. Una telefonata che non accenna a partire. Una vibrazione che non ha alcuna intenzione di vibrare.
Ma cosa potevo aspettarmi?
Sinceramente… uno dovrebbe averci fatto il callo no? Dovrebbe imparare!
Perché ho permesso di nuovo ad un mammifero maschio di entrare nella mia vita?
Perché ho lasciato che la musichetta, non proprio della marcia nuziale ma almeno di una canzone scrausa alla Dawson’s creek, si facesse largo nella mia testa immaginando momenti romantici?
Perché ho tirato fuori le lenti rosa dell’amore dal cassetto degli occhiali da sole dopo aver giurato a me stessa di portare solo ed esclusivamente wayfarer neri?
Perché sono una patetica sentimentalista, ecco perché.
Perché la prima e più importante delle mie teorie è andata a farsi friggere davanti ai suoi occhi azzurri, ecco perché.
Perché non ho accettato il mio destino di diventare una zitella acida circondata da gatti con addosso calze contenitive e un senalino sporco di sugo, ecco perché.
Perché sono una smidollata, ecco perché.
Perché il mio telefono non suona, ecco perché.
Maledetta me. Sul serio, maledetta me e la mia genetica romantica.
- toc, toc-
Maledetta me e il mio vizio di non chiudere la porta di casa con il catenaccio.
- uh che bello! Una scena alla CSI! Entro in casa e trovo un morto sul pavimento!-
Maledettissima me.
- hai intenzione di alzarti prima o poi, o mediti di morire soffocata dalla polvere che inalerai a startene lì sdraiata sul pavimento?-
- oppure mummificata. Sai che se non aprissi la mia porta di continuo, la temperatura qua dentro sarebbe costante e asciutta e io mi mummificherei meglio di Tutankhamon?-
- spiacente. Sono un amante dei film splatter, e venire a controllare lo stato del tuo corpo in decomposizione è un’occasione che non mi puoi togliere-
- Will, potresti solo… sparire? Lasciarmi sola con il mio dolore e il mio telefono muto? Pensi di farcela?-
- no. Anche il mistero degli zombie mi ha sempre affascinato-
- per favore…-
Contro ogni aspettativa e lungi in ogni caso dall’essere richiesto, Will, spostati un paio di jeans e una maglietta dal pavimento, si sdraia supino al mio fianco e inizia a fissarmi. Tra noi solo il mio telefono. Che ancora non squilla. E non ha nemmeno l’aria di essere intenzionato a farlo nelle prossime ore.
- ok… sei quasi gentile, sei su un pavimento, hai lo sguardo vacuo… che succede?- dice con voce tenera, allungando una mano per accarezzarmi il viso con il suo indice.
- cos’ho che non va Will?- singhiozzo senza ritegno, conscia del fatto che davanti a lui posso farlo.
- come scusa?-
- devi dirmi cos’ho che non va, perché… è impossibile, matematicamente impossibile che su un campione di uomini abbastanza alto nessuno riesca ad alzare la cornetta per chiamarmi nel giro di una settimana. Presumo sia statisticamente impossibile che tutti abbiano una lesione del tunnel carpale che gli impedisca di far uso dei pollici opponibili, sicchè la domanda mi sorge spontanea… cos’ho che non va?-
- non ti ha chiamata?-
- non mi ha chiamata, non mi ha scritto… mi ha tirato pacco e non mi ha chiamata-
- e tu stai così perché un idiota non è capace di usare un telefono?-
- sto così perché tutti gli uomini con cui ho a che fare non sono in grado di usare un telefono-
- e non ti sembra di esagerare un pochino?-
- no. Il mio pavimento è l’unico che può capire. Calpestato, ricalpestato e ricalpestato ancora. Solo il mio pavimento può capire-
- mmm… ti va di raccontarmi bene tutto?-
Allungo la mano e accetto il fazzoletto che mi sta porgendo. Non mi ero nemmeno resa conto di stare piangendo.
- ti ricordi quel tipo carino che abbiamo incontrato alla festa di sabato scorso?-
- quello un po’ bassino che non ti ha tolto gli occhi di dosso tutta la sera?-
- per i tuoi standard sono tutti un po’ bassini-
- beh… non ci posso fare niente se ho un posto in prima fila per guardare tutti letteralmente dall’alto in basso-
- comunque… lui-
- mmm. Mi era sembrato carino-
- anche a me. Anche il suo modo di farsi avanti lo è stato-
- si, mi hai raccontato. E poi che è successo?-
- la sera dopo mi ha chiesto di vederci e io… beh ci sono andata. Quando sono tornata a casa, dopo solo un’ora che siam stati in giro, mi ha scritto che gli era dispiaciuto non poter stare di più con me quella sera ma che l’impressione che gli avevo dato di brava ragazza era corretta-
- mm-mmm-
- poi per qualche giorno ci siamo messaggiati ancora. Mi ha chiesto di uscire e poi se n’è dimenticato. Abbiamo messaggiato ancora per qualche giorno e poi è sparito. Un classico-
- e tu ora stai su un pavimento a respirare polvere per una sua chiamata? Uno strano modo il tuo di protestare, non credi?-
Continua ad accarezzarmi, incurante del fatto di aver la mano umida per via delle mie lacrime. Mi sorride dolce, e con la stessa dolcezza mi parla. Non lo avrei mai creduto possibile fino a un mese fa.
- Will tu mi trovi un po’ bella?- balbetto imbarazzata.
- ma che domande sono, Sam?-
- tu…usciresti con me?- insisto, cercando di fargli capire il cuore del problema.
- Sam, cosa centra? Perché mai non dovresti essere bella?-
- beh alla festa… le luci erano soffuse e… e avevo un vestito e dei tacchi e…-
- e quando sei uscita?-
- beh… ci avevo comunque messo impegno a prepararmi quindi…-
- quindi pensi che con le luci soffuse e il vestito tu gli sia sembrata più bella di quando ti ha visto la seconda volta sotto una luce normale ed è per questo che non ti ha richiamata, giusto?-
Annuisco. Un nuovo singhiozzo mi si è fermato in gola, rendendomi impossibile parlare, ma del resto non l’avrei fatto comunque. Un “si” detto a voce alta mi avrebbe fatta sentire ancora più stupida di così.
- Sam, piccola…-
- cos’ho che non va?-
- cucciola, non hai niente che non va-
- e allora perché finisce sempre così?-
- è finita così una volta sola, tesoro. Capita-
- non è una volta sola-
Piango senza ritegno.
So di essere patetica. Piangere perché un uomo non richiama è sempre stato uno dei comportamenti ai primi posti della mia lista delle cose da non fare mai. Ma non ce la faccio. Oggi non riesco a smettere.
Oggi sono patetica. Oggi mi disprezzo profondamente. Ma non riesco a smettere. E guardare gli occhi azzurri di Will carichi di tenerezza mi fa solo voglia di piangere ancora di più e più forte.
- ne vuoi parlare? Magari davanti a una tazza di cioccolata calda… sul mio fantastico divano… con quella coperta patchwork che ti piace tanto buttata sulle spalle…?-
- detto così suona patetico-
- forse si, ma se serve a farti stare meglio perché no? Sarei patetico assieme a te-
Non aspetta nemmeno una risposta che, già in piedi, mi aiuta ad alzarmi e spegne il mio cellulare. Senza alcuna cautela, lo lancia da qualche parte nella stanza e, prendendomi per mano, imbocca la via del portoncino per andare a casa sua.
Un mese esatto è passato dal nostro appuntamento su quel pianerottolo, ed è stato il mese più intenso della mia vita.
Penso ancora che sia un narciso e irritante poltergeist, ma è diventato il mio narciso e irritante poltergeist. Passando del tempo con lui ho avuto il tempo di accorgermi di quanto io mi fossi sbagliata sul suo conto. Oltre che oggettivamente bello è anche molto simpatico, intelligente, brillante… premuroso. Si, premuroso.
Non so come mi consideri, forse un caso patologico, o forse per lui sono al pari di uno di quei cuccioletti che trovi abbandonati in uno scatolone vicino all’immondizia, sta di fatto che da quella sera non fa che prendersi cura di me. Si preoccupa del fatto che io non mangi troppe schifezze ma anche della verdura, che consegni i miei articoli in tempo e che non passi tutto il giorno seduta alle fermate degli autobus ma che viva effettivamente in mezzo alla gente.
Quella sera mi disse che il mio lavoro era mediocre. Aveva ragione. Rileggendo ora i miei articoli, mi rendo conto di quanto essi fossero effettivamente mediocri e tutti tendenti al nero più che al bianco, o per lo meno al grigio. Siccome curo una rubrica che parla di persone, ha pensato bene che le caffetterie, le palestre, i cinema fossero i luoghi migliori per attingere idee per i miei articoli, che prima di essere spediti al giornale devono tutti quanti passare il suo vaglio.
Fortunatamente ho smesso di trovarmi i suoi “amici” distesi davanti al portone di casa la mattina, e sono io che dormo direttamente sul suo divano, pestandoli subito tutti quanti nello sforzo di raggiungere casa mia, reduce dalla sue feste.
Grazie a lui sono riuscita a elaborare altre brillanti teorie sulla conoscenza uomo-donna, come quella sugli incontri amorosi che subiscono un’impennata quanto più l’alcool sia presente all’interno dei loro corpi. Triste e desolante. Questa brillante intuizione ha dato vita a uno degli articoli meglio riusciti della mia carriera giornalistica, dal titolo “ principe azzurro? No grazie, un absolut” dove descrivevo dettagliatamente il passaggio dal mito di Cenerentola e il suo principe alla triste verità delle sveltine nei bagni alle feste con sconosciuti. Le lettere dei lettori al giornale, cariche di esperienze personali, opinioni e complimenti fioccano nella mia casella mail, e il mio capo-redattore non è mai stato più felice di dare un aumento a qualcuno.
A Will piace prendersi il merito di tutto questo mentre la sera leggiamo insieme le lettere, sorseggiando tisane depurative, mannaggia a lui e a quando me ne ha fatta assaggiare una. Sul suo fantastico divano, avvolti nella coperta patchwork che le nonne Musterson amano tramandare ai piccoli della famiglia, leggiamo, lavoriamo, guardiamo film, ascoltiamo musica. Ci conosciamo.
Io sono la vena cinica che lo tiene aggrappato alla realtà, lui la mia fonte ispiratrice sognatrice che mi aiuta a lasciarmi andare di tanto in tanto. Una squadra. Una famiglia.
Ci vogliamo bene. Siamo amici. E mentre lo guardo rimestare con un cucchiaio di legno in un pentolino la nostra cioccolata calda mi sento invadere dallo strano morso allo stomaco che mi colpisce sempre mentre lo osservo prendersi cura di me.
Sono fatta di carne e sangue. Sono dannatamente, tristemente, irrimediabilmente umana. E come tutti gli esseri umani scopro di essere incompleta. E sola.
Si, perché nemmeno William riesce a tirarmi fuori da questo baratro che mi ha sempre tenuto prigioniera.
William ha una ragazza a Seattle. Stanno insieme da diversi anni e lei è andata fin laggiù a fare un master in comunicazioni che la terrà lontana per un anno intero. William la adora e da come ne parla l’adorerei anche io. Ma non ci riesco ad adorarla perché la realtà è che la invidio troppo per trovarla anche solo vagamente simpatica.
William si è rivelato un ragazzo fantastico sotto tanti di quegli aspetti che mi rende estremamente triste saperlo legato sentimentalmente a un’altra persona che non sia io. Detesto pensare che tutto quello che fa per me come se fosse una sorta di fratello maggiore possa farlo anche per qualcun altro.
Ho smesso di avere amici nel momento in cui questi si sono fidanzati tutti. Poco per volta li ho lasciati andare alle loro vite a suon di rifiuti agli inviti ad uscire, a parlare e quant’altro. Ero felice, sono felice per loro ma la verità è che mi rende troppo triste uscire e sentire quel piccolo schiocco di baci alle mie spalle quando pensano che non me ne accorga. Quello scambio di sguardi complici… era tutto così dannatamente insopportabile.
Specie dopo Mike.
Mike…
Credevo di conoscerlo. Pieno di difetti che avevo imparato ad accettare come parte di lui. Ero disposta ad accettare la sua indecisione, facendomi bastare i brevi momenti che mi concedeva negli spazi tra una crisi e l’altra con la sua ragazza.
Lui è stata una delle mie delusioni più grandi. Quella che mi ha fatto dire basta ai rapporti con l’altro sesso. Forse ho aspettato troppo tempo prima di metterlo da parte e trattarlo con la considerazione che meritava, ma dopo giorni e giorni passati a cercare di giustificarlo ho capito che mi stavo distruggendo.
Quando venni a sapere la verità sulla vita che il mio ex storico stava conducendo, invece, il mondo mi è crollato completamente addosso. Sentirsi dire “ti sto lasciando perché non ti vedo felice. Tu meriti tutto e se quel tutto non riesco a dartelo allora è il caso che tu lo cerchi altrove” e poi scoprire che due settimane dopo ha portato a casa un’altra ragazza mi ha fatto perdere completamente fiducia nel genere maschile.
Poi è arrivato Will.
Mi ha impiantato il germe del dubbio.
Germe che è fiorito ed ha ricominciato ad essere sistematicamente reciso.
E io sono ripiombata nella depressione.
In questi momenti mi pare impossibile che qualcuno possa mai amarmi. Che qualcuno possa mai regalarmi almeno la metà delle sensazioni che mi danno gli uomini di carta, protagonisti indiscussi dei miei sogni. Più leggo e più mi rendo conto di quanto io mi allontani dalla realtà, trovandola troppo deludente per essere ancora presa in considerazione.
E William è fidanzato.
Con Nora. Una bionda super-sexy, laureata in veterinaria e appassionata di sushi.
- la cioccolata è pronta, la coperta è sul divano… ora ti tocca sputare il rospo- dice Will, passandomi una tazza di cioccolata fumante su cui ha spruzzato una generosa quantità di panna.
Come al solito ci sediamo sul divano, ci avvolgiamo nella coperta patchwork e mentre la sua spalla mi fa da cuscino, io inizio a parlare.
E come sempre sono sincera.
Gli racconto tutto. Di quanto soffrissi nel mio corpo cicciottello nell’adolescenza, quando venivo sempre presa in giro dai miei compagni di scuola. Non ero realmente grassa, ma i ragazzi spesso sono cattivi. Mi hanno sempre fatta sentire non all’altezza di essere presa nemmeno in considerazione quando, da idioti quali erano, stilavano la famosa classifica delle compagne di classe dalla più carina alla più brutta. Gli ultimi posti erano sempre i miei.
Gli racconto degli anni di liceo passati in una classe di sole femmine ad ascoltare le confidenze delle mie compagne che raccontavano di come fosse stato bello uscire con Jack, di ballare la loro canzone preferita con Kellan o di essere andate al cinema con Justin, mentre io non facevo che innamorarmi da sola di ragazzi che non sapevano nemmeno che esistessi.
Gli racconto di quando scoprii il mondo della chat. Di quando il virtuale mi permetteva di avere come ragazzo un’anima disperata quanto me che stava dall’altro capo del paese il cui unico contatto era rappresentato dai messaggi telefonici. Una volta mi ero realmente innamorata di uno di loro. Si chiamava Michael e dalla foto che ancora conservo di lui era stupendo. Mi imbarazza ammetterlo, ma le timide effusioni che ci siamo scambiati via telefono per notti e notti sono state le più belle che io abbia mai vissuto. Durò un mese e poi troncai la storia. Faceva troppo male.
Gli racconto del ragazzo che mi ha lasciata sola il giorno dei miei diciotto anni. L’ho aspettato per ore e lui non è mai arrivato.
Gli racconto di David, di come l’ho conosciuto, di come dopo sette mesi io mi sia resa conto di non essere realmente innamorata di lui ma di aver tirato avanti per ben quattro anni, dicendomi che fosse del tutto normale un affievolimento della passione con l’andar del tempo. Ci siamo lasciati di comune accordo, ma scoprirlo con un’altra poche settimane dopo mi ha fatta sentire come se non potessi più fidarmi di nessuno, dicendomi che se un ragazzo che aveva passato con me quattro anni della sua esistenza era riuscito a prendersi gioco di me, tutti gli altri non avrebbero avuto il minimo scrupolo a fare anche di peggio.
E così è.
Da quando William mi ha riportato nel mondo ho provato a dare un’altra chance agli uomini, ma dopo ben due volte passate a osservare il telefono che non suona ho smesso di pensare che da qualche parte esista davvero qualcuno che sia disposto a dimostrarmi che mi vuole. Qualcuno che mi stia dietro e mi corteggi. Che mi faccia sentire desiderata prima ancora che amata.
Quando termino il mio racconto è già notte fonda, e se non conoscessi bene William dal suo respiro lento e regolare potrei dire che si sia addormentato. In realtà mi sta solo abbracciando e lisciando i miei capelli, ascoltando senza mai interrompermi.
Lo sforzo di rovesciare per la prima volta tutto fuori mi costa la gola, ormai secca e riarsa.
- ecco qua. Questo è tutto- concludo accettando il bicchiere d’acqua che mi sta porgendo.
- beh… è una storia triste Sam, ma… capitano a tutti le delusioni- dice cauto tornando a sprofondare sul divano e trascinandomi con sé non appena poso il bicchiere sul tavolino.
- bella novità, Musterson. Quello che mi fa rabbia è che una dovrebbe imparare! Mentre invece ci ricasco sempre-
- non puoi imparare ad essere quella che non sei, Sam. Nessuno può-
- e allora a che serve sbagliare?-
- non è detto che tu abbia necessariamente sbagliato-
- se sono qui con te su questo divano, Will… mi sa che ho davvero sbagliato tutto-
- innanzi tutto grazie per la considerazione. Davvero. Ma quello che voglio dire è che tu non puoi essere diversa da te. Puoi smettere di fare la superdonna, non sei obbligata a farlo-
- se non lo faccio soffrirò ancora-
- perché da stronza cinica hai ottenuto qualcosa?-
- ho accettato la realtà, Will-
- quale realtà?-
- che per me non c’è nessuno la fuori-
- tu puoi avere chiunque se ti decidi a levarti questo scheletro dall’armadio che nascondi con tanta diligenza-
- si, come no-
- è così. Mi hai chiesto se ti trovo bella. Io ti trovo bella, Sam. E molto. E tu? Tu ti vedi bella?-
I suoi occhi sono fissi su di me, il suo busto teso in avanti. Sembra seriamente preoccupato e partecipe, il che mi fa sentire una stupida. Mi sono sempre sentita una stupida a trattare l’argomento, conscia del fatto che esistono cose più importanti.
- mi vedo insignificante- borbotto abbassando lo sguardo.
- e come pretendi che qualcuno ti trovi bella se tu per prima non ti vedi per come sei?-
- io mi vedo per come sono, Will. Sono una stupida che ricade sempre negli stessi errori, ecco come sono. Un’illusa-
- tu ti ostini a parlare di errori, Sam. Ma gli errori non esistono. Tutto quello che hai fatto è solo una serie di avvenimenti. Di eventi. Di fatti accaduti. Sei tu che vuoi dare loro un significato, ma in realtà non dicono niente. Non puoi imparare niente dal tuo passato perché il passato è muto. Non può insegnare. Sei come tutti gli altri Sam, un essere in continua evoluzione che non riesce a comprendersi e quindi ad accettarsi. Se tu vedessi quanto sei bella, sia fuori che dentro. Se tu accettassi che sei un animo irrimediabilmente romantico e pieno di vita, se accettassi la tua ipersensibilità e la tua più che giusta speranza di essere amata, allora attenderesti con più serenità l’arrivo di quel qualcuno che è stato creato apposta per combaciare con te. Sei tu per prima che non vuoi vederti in un certo modo, Sam -
- e gli altri? Gli altri si sono tutti accettati?-
- chi si e chi no. Molti portano una maschera, ci hai mai pensato?-
- io penso solo che vorrei tanto essere una ragazza con un vestito rosso-
- un’altra delle tue teorie?-
- chiamala così, per me è solo la verità-
- e… cosa direbbe la verità?-
- che se porti un vestito rosso sei davvero sicura di te stessa. I vestiti rossi attirano l’attenzione e chi riuscirebbe a sopportarla se non qualcuno felice e sicuro di sé?-
- ci sono tanti altri colori, Sam-
- sarà. Ma io mi vedo bene solo con il nero-
- e allora io farò in modo che tu possa arrivare almeno fino al giallo-
Dubito che ci riuscirà, ma conoscendolo nulla gli impedirà di provarci.
Sam e Will
Cari lettori, salve. Se siete ancora qui dopo aver atteso il capitolo tanto a lungo, grazie. Mi spiace di averci messo molto ma c’è un perché. C’è molto di autobiografico in questa storia che è l’ultimo dei miei sogni. Ciò comporta che io viva determinate cose perché le possa scrivere perché è ciò che mi accade tutti i giorni a dettare l’andazzo di questa ff.
In più ho concluso il secondo capitolo di un’altra ff su Robert Pattinson dal titolo “L’ultimo cavaliere” (trailer nel link) che è in fase betaggio e di cui attendo di avere pronti un bel po’ di capitoli prima di pubblicare. Sono già sotto a studiare per esami ed esoneri per l’uni. Questo è l’anno più duro perché è l’ultimo e bisogna correre, per cui vi chiedo di portare pazienza per i miei sporadici aggiornamenti.
Questo capitolo lo dedico a una persona molto importante della mia vita: Stefano.
È una specie di fratello per me. Il ragazzo della mia migliore amica, compagno instancabile di risate e perfetto compagno di disgrazie all’università. Quantificare il mio affetto per lui è impossibile. È grazie a Stefano se è nato questo capitolo. In questi giorni sono stata come Samantha e lui, come Will, mi è stato vicino assieme alla sua ragazza e mia migliore amica. Il discorso finale di Will sono parole sue, miste a quelle di uno strampalato prof di filosofia che ci ha aperto un mondo. Giuste o sbagliate che siano, hanno avuto il potere di farmi stare meglio e già per questo gli dico grazie.
Grazie Ste. Grazie per essere venuto con Fra a prendermi di peso e farmi uscire e parlare anche quando vi avrei volentieri ucciso per avermi strappato via dal fazzoletto e dalla coperta. Grazie. Prima o poi smetterò di fare la superdonna e sarò solo io, o almeno ci proverò, te lo prometto :)
Detto ciò mi auguro che la storia continui a piacervi e a tenervi incollati quel tanto che basti a decidere di non abbandonarla.
Oggi vi metto anche il link della canzone ispiratrice del capitolo “il peso della valigia” di Ligabue. Ascoltatela e forse riuscirete a capire ancora meglio Sam e il suo rapporto con Will.
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|