E, boh, a volte mi sfido ad usare il tempo presente.
Grazie di esistere. Sì, tu.

Arrivano! Arrivano! Signore santo, Ti ringrazio... sono arrivati!
Alla disperata ricerca di uno straccio per ripulirsi le mani sporche d'inchiostro, Conn rischia di inciampare in più d'uno sgabello. I conti vanno rifatti, ci si è messo d'impegno ma non quadra nulla. Come ha fatto suo padre a svolgere tutto quel lavoro per tanti anni e senza mai commettere errori?
Naturalmente non gli passa nemmeno per la testa che di sbagli ne commettiamo tutti, e che nessuno si accorgerà mai se in un villaggio due o tre persone non hanno pagato le tasse o se qualche contadino si è messo da parte più del consentito. Che ci volete fare? Ha appena compiuto i quindici anni, e senza nemmeno accorgersene, impegnato com'è. Non ha tempo per guardarsi in uno specchio più di quanto ne abbia avuto occasione in guerra. Non sa quanto le sue spalle si siano allargate, perché ci pensa sua madre ad aggiustargli, nottetempo, gli abiti; né si cura della barba che gli va spuntando, seppur morbida e rada. Quando una delle sue sorelle glielo fa notare per scherno, il suo primo pensiero è che, al suo ritorno, Lady Clarissant non avrà più motivo di rattristarsi della sua rassomiglianza con Amren, e se la lascia crescere.
Non avrebbe ragione di preoccuparsi di non essere all'altezza dei suoi compiti, poiché non v'è gente meschina o approfittatrice a Lindsey. Sir Griflet si è sempre saputo far amare e rispettare allo stesso tempo, e per fortuna anche le virtù dei padri ricadono sui figli. In questo caso sui figli maschi, in quanto le due giovani possiedono ben pochi pregi.
Bene. Ha svolto al meglio che poteva le incombenze affidategli e ora può tornare ad essere ciò che è davvero, il bastardello di casa: e non ammetterebbe mai di provarne dispiacere. Si strofina le mani alla bell'e meglio, scende di corsa le scale ed esce nella corte interna, dove due servi stanno già aprendo il portone. Ancora un po' abbagliato dal sole, gli pare di vedere una nuvola rossa a cavallo, ma qualche istante dopo gli è chiaro che si tratta di madamigella Eneuawc.
- Conn... - Fa per aiutarla a smontare, ma ella lo respinge. - Fai preparare un bagno caldo e un pranzo leggero. Le stanze di mio padre sono in ordine, spero.
- N-naturalmente, vi attendevamo. - Non si offende per il contegno frettoloso della cugina, comprende la situazione; nemmeno si aspettava dimostrazioni d'affetto o ringraziamenti. Non è mai stato una persona egoista e non comincerà ad esserlo proprio ora. Si rallegra, invece, quando vede arrivare il carro e questa volta gli occupanti gli lasciano dare una mano.
L'ultima volta che ha visto Sir Bedivere, cioè quando ha visitato l'eremo insieme a Constantine di Cornovaglia, ha letto nei suoi occhi lo smarrimento e il dolore di un animo schiantato. Ma ora può constatare come quella disperazione abbia lasciato i segni anche sul fisico. Le cicatrici della battaglia non sono che bazzecole, davvero, rispetto al resto: il digiuno prolungato l'ha smagrito all'inverosimile, e i capelli che ricordava brizzolati sono diventati bianchi come il cielo d'inverno. Ciò che lo colpisce maggiormente, però, è l'espressione di inconsapevolezza quasi assoluta. Invano cerca di farsi riconoscere, e Lady Clarissant - quella bella, forte donna che è riuscita a riportare a casa il suo amato, ma è consapevole ch'egli ha lasciato su quel campo di battaglia molto più di uno scudo spezzato - scuote la testa. Di nuovo, Conn capisce che solo lei può aiutare il marito a ritornare alla vita.

Carezze.
Lunghe, disperate carezze.
Baci che sfiorano la pelle con la paura di sentirla dura e gelida come roccia.
Afferra la sua mano e se la tiene sul seno, a riscaldarla; poi la costringe a ripassarle il viso come un libro dimenticato.
Ma no, non ha dimenticato: al contrario, ricorda troppo, e dentro di lui qualcosa urla senza tregua.

- Glastonbury si era fatta... come dire? Affollata. - Eneuawc parla di quando si era riunita ai suoi genitori, e aveva incontrato i cavalieri di Francia decisi a vivere in penitenza. - Mia madre guardava Sir Lancelot con certi occhi... e anch'io, s'intende. Ma pare sinceramente pentito, non ha senso continuare ad odiare.
Gli occhi di Conn luccicano. Non è ancora pronto per sentir parlare dell'assassino di suo padre in termini benevoli, ma finge di comprendere e accettare tutto. - Certo, vostra madre è molto saggia. - Sorride. Da qualche parte dovrà pur cominciare.
- Anche la tua; so che si è dovuta accollare molte responsabilità in queste settimane ed entrambi siete stati davvero preziosi - risponde la cugina, ricambiando il sorriso. Gli sembra cambiata, sebbene non sappia dire come; c'è un'energia nuova nel suo sguardo di giovane donna, che trascende ogni difficoltà o dispiacere.
Certamente non se ne stupirebbe tanto, se sapesse tutto ciò che le è accaduto sull'isola di Avalon - come ha sentito la magia che scorre nelle sue vene prendere forma e giungere lontano, come ha ritrovato Elyan e i suoi sentimenti per lui, come ha compreso il suo ruolo nel dipanarsi degli eventi. Nessuna sorpresa, davvero, se sembra un'altra persona.
Si può però immaginare che presto perderà quell'aura luminosa. Si era illusa che rivedere Lindsey avrebbe giovato a suo padre, ma non riesce a intravedere alcun miglioramento. Inizierà a struggersi per lui, piangendo quel suo silenzio che lo annega come un'alta marea perenne - poiché è l'unico uomo ch'ella ami più di Elyan.

Spade di legno, bastoni, vecchie armature di cuoio.
Guardate com'è levigata questa impugnatura. E questa. Com'è tutto consunto e logoro. Generazioni di uomini si sono allenati con questi attrezzi. Sole o pioggia, per anni, fino al giorno in cui un tocco sulla spalla e una formula antica li proclamavano degni di possedere armi autenticamente letali e diventare leggenda. Ma un uomo diventa leggenda solo dopo una morte atroce.
Corneus. Cardol. Griflet. Amren. Lucan.
Ognuno di loro con un "perché?" sulle labbra, un guizzo di sorpresa negli occhi, un rimpianto strozzato nell'ultimo respiro.

Per Bedivere questa stanza racchiude tutte le speranze della sua famiglia. Speranze coltivate con passione ed orgoglio, ma soprattutto con amore, e spezzate una dopo l'altra.
Qui trascorre di nascosto le notti, si culla nell'odore di polvere e nostalgia; mentre le sue ferite fisiche guariscono del tutto, quelle dell'anima si riaprono e vanno in suppurazione. Accoccolato sulla terra battuta, tossisce fuori i ricordi, abbracciandosi le ginocchia come un bimbo non ancora nato.
Qui l'immagine di suo padre è scolpita nell'età più vigorosa, quando era il suo unico eroe. E Griflet riappare nelle vesti del giovanotto dinoccolato e ansioso di fare a pezzi i Sassoni per dimostrare di non essere soltanto un mediocre "frutto del ramo cadetto". In quel delirio, che non segue lo scorrere del tempo ma il pulsare delle emozioni, Lucan e Amren sono come una persona sola, un brillìo incantato di pupille nere che pende dalle sue parole, sopracciglia concentrate nel seguire le istruzioni mentre mani ancora morbide e infantili stringono il legno.

Clarissant si sveglia perché sente freddo. O ha sognato di sentirlo, che è la stessa cosa: o forse è peggio. Perché il caminetto si è spento da poco, le braci luccicano ancora, e nella camera aleggia un tepore rassicurante. Perciò quel brivido... deve trattarsi di un presentimento. Si riveste con il cuore che accelera man mano che i pensieri si accumulano a formare una sfera di timore pulsante nella mente. I suoi passi si affrettano lievi a raggiungere le stanze di suo marito, altrettanto tiepide ed accoglienti. Ma il letto è vuoto, il silenzio incombe anche là. La paura diventa panico. Corre per i corridoi, senza più curarsi di disturbare gli altri occupanti del castello, anzi gridando e scuotendoli dal sonno di proposito.
Si setaccia ogni angolo, si interrogano le guardie. Il signore non può essersi allontanato, è ancora nel castello. Clarissant non sa che pensare, ordina di controllare anche nei luoghi più impensabili: e finalmente un servo nota una luce provenire da un locale adiacente all'armeria. Clarissant non ha più bisogno di nessuno, sa che quella luce è la sua meta, il filo che li lega si è solo un poco aggrovigliato, ma è riuscita a ritrovarlo. Come quando è partita per Glastonbury, come farà in mille altre vite, lo ha ritrovato. Eccolo, infine, la crisi è rientrata, la notte è ancora lunga, è il momento di sciogliere la lingua e condividere anche l'indicibile.

- Per quanto gravi fossero le mie ferite, e prolungati i miei digiuni, in breve capii che non avrebbero strappato l'anima da questo corpo, e ne piansi. Raddoppiai le penitenze, ma non mi sentii purificato né seppi espiare la mia colpa con autentica abnegazione. Poiché questo dolore era ed è tanto grande da oltrepassare persino l'amor di Dio! E i miei peccati resteranno impuniti sino al Suo Giudizio... e vivo, come se mai meritassi questa pace...

- Ma di quali peccati parlate? Cos'avreste fatto di così imperdonabile? Io non vi crederò mai capace di azioni malvagie: oso affermare di conoscervi.

Egli è certo del contrario; ha più volte indugiato di fronte al comando di disfarsi di Excalibur, e si considera un traditore, un avido e un presuntuoso. È ossessionato dall'idea che il suo re abbia compreso, in punto di morte, come non potesse fidarsi di lui in alcun modo, e di essere davvero solo, alla fine, solo nella sua terra, la sua autorità, la sua dignità insudiciate dai nemici e dagli amici insieme...

Clarissant gli prende il viso tra le mani, con dolce fermezza: - No! Non vi ascolterò! Non era l'avidità a spingervi. Speravate che un giorno qualcuno potesse impugnarla con lo stesso pieno diritto. E perché non voi? Davvero credete che sia la nobiltà del sangue l'unica ragione per cui un uomo sale al trono, ed un altro lavora i campi? Amor mio, è il destino. La vita lo decide, e potete chiamarla Dio, puoi chiamarla Dea o Sole o con qualche oscuro nome. Fa lo stesso. Non datevi colpe inesistenti.

- Io... non sono stato capace di riportarlo indietro...