Atto II
E’ qui la festa?

Sono alla seconda tazza di caffè, questa volta l’ho bevuto tutto d’un fiato.
Ron ha ordinato un bicchiere d’acqua.
Credo che desidererebbe fosse vodka, tanto la trasparenza c’è.
Non vorrei assistere al suo successivo degrado sulla strada dell’alcoolismo, anche perché non ho ancora finito il mio racconto.
Già, siamo solo a metà della mia storia.
Manca la parte più…brutta, diciamo.
Non per me, ovvio, ma per tutto quello che è derivato da quella sera.
La fatidica festa di Halloween.
-Ron…?-
Lo chiamo timidamente, senza osar toccare la mano che ha posato a pugno sul tavolo, proprio accanto al portatovaglioli.
Ho quasi il terrore che lo afferri da un momento all’altro e lo usi come oggetto contundente per tramortirmi.
Forse sarebbe meglio spostarlo…
Lui deglutisce e prende un sospiro profondo.
Allontana a fatica la mano e mi guarda negli occhi.
Vi leggo una muta domanda, mentre mormora con grande sforzo.
-Vai avanti-
Io annuisco, decisa.
Fuori dalla vetrata, gli alberi che in ottobre erano ancora pieni di foglie rosse e dorate sono ormai spogli e l’aria è più fredda. I lampioni della via sono spenti, sono appena le tre del pomeriggio.
Un triste sorriso mi si dipinge sulle labbra, mentre mi volto e continuo il mio racconto.
Torno ancora una volta indietro a quella cupa notte del 31 ottobre.

***

I have come here,
hardly knowing
the reason why . . .

The Phantom of the Opera, Point of no Return

Non ci posso ancora credere.
Che cosa cavolo mi è saltato in testa?
Sono davanti alla porta della casa dove vivono Harry e Ron, un quartiere alla periferia della Londra babbana, cinque isolati di distanza dal mio appartamento.
Il cielo è sempre più cupo, ma non si è ancora deciso a piovere e spero vivamente non lo faccia adesso, questo mi costringerebbe ad entrare prima del tempo.
Ed io non voglio entrare…
Fisso angosciata la porta laccata di verde della graziosa villetta a schiera, una ghirlanda di pipistrelli drappeggia lo stipite e una zucca intagliata mi sogghigna appoggiata al davanzale della finestra.
Sono le nove e tredici minuti esatti della notte di Halloween.
No, non sto facendo dolcetto o scherzetto, sono un po’ troppo grande, non credete?
Semplicemente, sto per fare la più grande scemenza della mia vita.
No, mi correggo…
Purtroppo, l’ho già fatta meno di due ore fa.

-Dov’è questa festa?-
-Perché t’interessa…?-
Un sorrisetto strafottente.
-Potrei sempre venire a darci un’occhiatina-
-Non credo ti piacerebbe..-
-Tu credi? Solo per il gusto di sfottere i tuoi amichetti e la loro patetica festicciola farei il giro dell’isolato urlando che amo i babbani-
Non posso fare a meno di ridacchiare.
-Buona questa, vorrei proprio vederti-
-Allora dimmi dov’è ed eseguo all’istante-
Questa cosa può rivelarsi pericolosa…
Draco Malfoy significa “Guai”, un’infinità di guai.
Soprattutto con quell’espressione compiaciuta stampata in faccia.

Come ho potuto essere così deficiente?
Da quali profondi recessi della mia anima è sbucata questa infantile voglia di vendetta? Con una stupida ripicca non ottengo certo quello che vorrei…
Non ho ancora il coraggio di suonare il campanello.
Sento la musica provenire a tutto volume dall’interno, mentre ombre vagano al di là della bianca tenda della finestra, proiettandosi sul davanzale.
D’improvviso, mi sento così ridicola nel mio vestito blu.
L’ho scovato in fondo all’armadio, non l’avevo ancora indossato.
E dire che l’ho comprato tempo fa e l’ho pagato anche parecchio…
Teoricamente, dovrei vagamente assomigliare ad un cielo stellato, lo provano le perline d’argento che spiccano a sprazzi sul morbido velluto.
Non sono così male, tralasciando che ho preferito lasciare scoperte le spalle e la schiena invece che un generoso scollo sul davanti.
L’immagine di Lavanda Brown in un provocante vestito rosso scarlatto con uno scollo che definire profondo sarebbe solo un gentile eufemismo –mi stupisco non le si veda l’ombelico- mi balla d’innanzi agli occhi moderatamente truccati di scuro.
Insomma, io non ho il coraggio di andare in giro conciata in quel modo.
Ho una dignità, diamine. Bisogna dimostrare che una donna non è solamente un paio di gambe che cammina e non pensa.
Io ne sono la fiera riprova.
Sfortuna voglia che la maggioranza degli uomini apprezzi molto di più la prima tipologia…
Mi sistemo il cappotto e poggio un dito sul campanello.
La voce di Ron nella telefonata di prima mi rimbomba nelle orecchie.
Hermione, mi spiace tantissimo per oggi, si era scusato, e non riesco nemmeno a passarti a prendere, sono bloccato al Quartier Generale.
Certo, Ronald, come al solito, Ronald.
Ci vediamo a casa nostra alle nove, d’accordo? Ti aspettiamo.
Sicuro, Ronald, chi sono io per avere voce in capitolo…?
Grazie Hermione, sei un tesoro.
Da quanto non mi dice più “Ti amo”?
Non so, ormai ho perso il conto…

-Perché vorresti venire?-
-Non sono un prete, Granger, vado ancora alle feste-
-Sì, ma perché alla nostra? Ci saranno tantissimi Gryffindor, Auror e poi…-
-Non me ne fotte dei tuoi compagnucci scemi, mezzosangue- m’interrompe bruscamente –Ma visto che per questa sera non avevo programmi, diciamo che rimorchiare in un bar come sempre diventa monotono, e questa festa è un’occasione per…cambiare-
Lo fisso, dubbiosa.
-Cosa mi assicura che non combinerai casini?-
-Niente, Granger, assolutamente niente-

Ed è stato allora, proprio in quel momento, che avrei dovuto piantarmi la forchetta poggiata su un piatto vuoto di torta, che un cameriere stava portando via, dritta in fronte.
No, meglio, avrei voluto.

-Beh…-

Dannazione, dannazione!

-E’ a casa di Harry e Ron, in Wenston Street-
Sogghigna, soddisfatto.
-A che ora?-
Corrugo sospettosa le sopracciglia, già pentita da ciò che ho detto.
-Alle nove-
Si alza, infilandosi il giubbotto nero. Noto che indossa jeans babbani, strappati e logori in più punti, ancora più strano.
Lui, l’immagine dell’eleganza, Mister io-odio-erbologia solo perché rischia di sporcarsi il maglione.
-Ci sarò.. e tu- mi fissa, eloquente –Vedi di non mancare, ho idea che ti divertirai- conclude sibillino.
Io lo guardo uscire dal bar, radicata sul pavimento.
-Oh no…-

Nessun grido dall’interno, nessun incantesimo, niente di niente.
Solo i canonici rumori da “festa”, segno che, per adesso, Malfoy non è ancora arrivato.
Magari non viene neppure…
Allora perché ci sono venuta io?!
Scuoto la testa e, risoluta, premo il bottone del campanello.
Com’era quella frase di un famoso scrittore babbano…?
La diceva sempre mio padre, era in quel grande libro sullo scaffale in alto, quello che nemmeno io avevo avuto il coraggio di leggere.
Ah, già.
”Lasciate ogni speranza, voi che entrate”

***

The music's playing
and the lights are low
Just one more dance
and we are good to go
Waiting for someone who needs me

Christina Aguilera, Genie in a bottle