Una signora quarantenne racconta le sue giornate invernali ad uno strumento musicale appartenuto alla sua bisnonna. Nei momenti trascorsi in casa i ricordi tornano alle relazioni con parenti ed amici incontrati nel corso della sua vita. E le storie le tengono compagnia nei momenti di solitudine. Si verrà a scoprire solo leggendo tutto il libro, perchè lo strumento non viene suonato. Il vero protagonista è lui, che talora diventa la voce dell'autore nei commenti fuori scena.