Di fronte a una tale distruzione, non c'è nulla di più naturale del desiderio di ricostruire pietra per pietra. Esher lo sa: l'ha raccontato a tante persone nella loro cerca e in fondo è l'unica, enorme verità su cui lui stesso si appoggia. Chi sente il richiamo della città morta non può resistervi.

...il resto seguirà da sé. La fine non è ancora stata scritta, ma una sua declinazione viene evitata. [End of Ages, endgame]

I finali sono cosette sfuggenti, non ci si aspetti pertanto di trovarne davvero uno in questo racconto. Sull'esistenza di un buon caffè, per contro, è relativamente semplice trovare un accordo.

C'è chi in cuor suo ritiene di meritare ogni insulto voli nell'aria e chi prende per buona ogni occasione per distribuirne. Una tregua davanti al fuoco per due avversari indiretti, costretti allo stallo mentre altri decide il fato di D'ni.

Duecentotrent'anni di esilii, in quattro movimenti e una fuga. D'ni chiama.
(Ai tempi di uru gli dèi camminavano sotto la terra; dimenticata dai suoi ultimi figli, oggi la pietra muore, ma sento un richiamo incessante dal cuore e torno.)

La fine è un luogo di silenzio e riflessione, interrotto solo dal gracchiare di un disco rotto. Dietro al riserbo delle ultime Ere ho trovato queste parole. [Watson, Esher]