Sabato.
Un’ora prima dell’uscita da scuola ed ecco che suona la campana del secondo intervallo; non una novità, non durante le altre settimane.
Era un sabato particolare. No, non stavo andando dalla professoressa Zoe a chiederle di andare in discoteca e, per una volta, alle mie calcagna non c’era traccia di ragazzini che imploravano pietà per le loro monetine, cadute inesorabilmente nella macchinetta difettosa. Erano mesi che noi del corpo bidelli cercavamo di fare pressione ai piani alti affinché la macchinetta di merda venisse sostituita o riparata, solo per ricevere porte chiuse e alzate di spalle.
Ma comunque. Lasciamo perdere le macchinette delle merendine radioattive e concentriamoci, piuttosto, sul perché ci ho tenuto ad aprire questa finestra dei miei ricordi proprio qui.
Come ho già detto, era un sabato particolare.
Mi sfregai le mani al suono della campanella, mollai baracca e burattini –le coppe vinte dalla scuola, che stavo lucidando con tanto amore- e corsi giù nell’atrio. La mia classe preferita era al piano terra a rompersi l’anima con il frantumapalle professore di discipline plastiche e non c’era sabato in cui tutti quei ragazzi, puntualmente, scappassero via dall’aula almeno per la pausa dell’intervallo breve. Tutti, tranne alcuni; un trio che conosciamo fin troppo bene, direi, e che ci puzza anche parecchio, aggiungerei.
Perché preferissero starsene in un punto fisso tutti i dannati sabati era una faccenda che ignoravo – no, Dio, non sono così cretino, non la ignoravo affatto. Faceva comodo avere l’aula sostanzialmente vuota, con uno sgabuzzino in cui potersi eventualmente ritirare en privé e la fama di essere sempre lì, tutti i sabati. Cazzo, meglio del paninaro fisso all’intervallo di metà mattina!
Mi guardai intorno velocemente, giusto in caso i fantastici tre fossero usciti dal loro nascondiglio, ma di loro, nell’atrio, alcuna traccia: c’erano solo i miei soliti ragazzi, nelle loro faccende affaccendati, chi mangiava qualcosa, chi beveva, chi si lamentava della noia che era discipline plastiche; la solita scena vista di sfuggita più volte, con la sola differenza di Jean – era lì che tendeva il capo verso Eren come un ridicolo struzzo, quasi lo stesse tenendo d’occhio, di sicuro combattuto tra l’andargli a parlare oppure no. Che se la vedessero loro, limonassero, si facessero seghe e quant’altro, a me bastava non si malmenassero per il semplice fatto che non avrei comunque potuto agire di testa mia. Un bello schiaffone in faccia ad entrambi sarebbe stato l’ideale più volte, ma ahimè – non serve che io continui la frase.
Entrai in classe e li trovai in fondo all’aula, ben raccolti vicino al termosifone spento e lontani dalla visuale che si aveva dall’entrata. Lì per lì non sembrarono darmi peso. Annie continuava a leggere in silenzio, con la felpa pure a Maggio, Reiner disegnava (culi, presumibilmente) e Bertholdt, col braccio oblungo a sostegno del capo, lo guardava all’opera. Non dovevo avere attirato la loro attenzione più di una mosca che entra dalla finestra e vola all’altro capo della stanza: era quello un bidello in una scuola, una semplice presenza che aleggiava un po’ qui, un po’ lì; ovunque fosse non destava sospetti, non negli studenti.
 Di sospetti ne destai parecchi però, quando accostai la porta fino a chiuderla. Le tre teste si alzarono all’unisono e dapprima mi guardarono con evidente curiosità, poi le loro facce si diversificarono mano a mano che io mi avvicinavo. Annie storse il naso (..nasone) e si rabbuiò, chiudendo il libro. Bertholdt, al contrario, si tese come una corda di violino, sgranando gli occhi e Reiner, invece, si limitò a fissarmi con aria perplessa mentre io, sotto agli occhi del trio e senza avere detto una parola, prendevo una sedia libera, la giravo e mi sedevo di fronte a loro, le braccia incrociate sullo schienale.
Le loro facce da stronzi erano così ridicole che mi venne quasi voglia di sghignazzare. Sottolineo il quasi.
“..Mbè?” fu Reiner a parlare dopo una manciata di secondi di silenzio, facciamo una trentina.
“Mbè?” gli feci eco io.
Non soddisfatto della risposta, quello che istintivamente mi comunicava essere il portavoce del gruppo (e non il leader, lui era solo quello “io sono grande, io sono grosso”) posò la matita sul foglio e aggrottò i tre peli di sopracciglio che si ritrovava. “Cos’abbiamo fatto, adesso?”
Annie gli lanciò un’occhiataccia fredda, Bertholdt non diceva una parola. Si succhiava le labbra, nervoso.
“Perché” incalzai, “Avete già fatto qualcosa che non dovevate?”
Bertholdt si strinse nelle spalle e scomparve, per quanto possa scomparire un cristiano alto quasi due metri. Annie era distante, glaciale. Madonna, se metteva freddo quella ragazzina.
Reiner esitò, forse preso in contropiede da quanto avevo detto. Appoggiai il mento alle braccia e con un gesto annoiato della mano invitai l’armadio a due ante ad andare avanti. Muoviti pure, culomane, sono tutt’orecchie.
Si guardarono tra di loro e Dio mi fulmini se sapevo ciò che si stavano comunicando in silenzio. Da Annie non traspariva un’emozione che fosse una e Bertholdt doveva decisamente smetterla di agitarsi in silenzio sulla sedia. Reiner, né troppo distaccato né troppo nervoso, era il più equilibrato e più portato a recitare.
Non potei fare a meno di chiedermi cosa stessero provando in quel momento, indubbiamente paura. Ragazzini, bambini o adulti: non ha alcuna importanza, tutti ci caghiamo in mano se facciamo qualcosa di molto sbagliato e veniamo colti con le mani nel sacco. La prima cosa che ci si chiede, istintivamente, è la più patetica di sempre: ‘E adesso?’. Non ero un telepate, ma sulle loro facce si poteva leggere un chiarissimo ‘E adesso?’.
“La campanella suona tra otto minuti. Ti conviene rispondermi, Reiner.”
Reiner mi affrontò con una nuova luce negli occhi. Credeva di spaventarmi solo perché era un fascio di muscoli e nervi? Non sapeva con chi aveva a che fare. Oh, no, proprio non lo sapeva. “Perché le interessa?”
Rimasi buono e calmo, come spesso sono. E’ molto facile farmi incazzare, molto difficile farmi reagire. “Stavo facendo le pulizie in soffitta, qualche giorno fa. Sapete, quella che una volta era l’aula di disegno dal vero, e che ora è un dimenticatoio.”
Non ci sarebbe stato bisogno di continuare con la mia descrizione.
Alla parola soffitta calò un silenzio tombale. Era come se quei tre ragazzi avessero smesso all’unisono di produrre suoni, pure quelli corporei derivati dal battito cardiaco e dalla respirazione. Assurdamente, il mio cervello bruciato se ne uscì con un pensiero sulle linee di, Ecco, il tempo s’è fermato. Non avevo avuto idea di quanto potesse essere importante per loro quella roba fino a quel momento. Cominciai a temere che ci fosse qualcosa di molto più profondo, timore che già avevo – cazzo, quando mai dei ragazzini che vanno al liceo trovano il tempo di coltivare ed essiccare grandi quantità di marijuana indisturbati, senza che i genitori se ne accorgano?
Se la mia supposizione era reale, avevo messo piede in un campo minato. Ora ero io a chiedermi ‘E adesso?’.
Basta Levi, basta pensare come Erwin, mi dissi e continuai a parlare. Non potevo fare molto altro se non dettare le mie ‘condizioni’ per ora, e chiedermi fino a che punto quei ragazzi fossero nei guai. C’era da qualche parte nel mio cranio pure l’intenzione di interrogarmi sulla decisione che avevo preso e le sue conseguenze, ma mi imposi un secco basta. Una scelta è una scelta.
“Vedo che ci siamo già capiti” lasciai che la frase si depositasse per bene nei loro piccoli crani. “Non troverete niente là.”
Il silenzio si ruppe. Era Bertholdt che, portatosi una mano alla bocca, si esibiva in un singhiozzo strozzato, non di pianto. Era puro stress.
“L’uccellino non ha intenzione di cantare” aggiunsi a mo’ di rassicurazione. Il silenzio che ci aveva attanagliati si sciolse un po’ ma la sensazione inquietante permase. Cominciavo a non sentirmi troppo bene lì, ma non erano Annie, Bertholdt né tantomeno Reiner a spaventarmi. Queste situazioni non mi piacciono, non mi piacciono i ricordi che mi rievocano, mi fanno salire quell’impulso di lavare e lavarmi, sfregare, insaponare, insieme ad un saporaccio orribile nella bocca.
Strinsi le labbra e deglutii giù l’amaro più amaro della bile. Mi rifiutai di scappare, puntai i piedi nella mente ben saldi sul terreno e mi piegai all’arrivo dell’ondata di sensi di colpa e di schifo. Non avrei mai potuto cancellare il passato. Quel mai una volta sembrava così enorme nella mia testa che spesso temevo mi sarebbe potuta esplodere, e invece eccomi lì – seduto all’incontrario davanti a tre ragazzini succubi di una realtà che non osavo neanche immaginare, a dare ciò che non mi era mai stato offerto: un ultimatum.
E volli ben sperare per quei tre figli di buona donna che l’avrebbero colto al volo. Da certe situazioni non si torna indietro. Si sa come ci entri – ma non come né se ci esci.
“Ma non ha intenzione di stare zitto per sempre. Non se trova altre uova nel suo nido.”
Reiner strinse e poi rilassò i pugni sul banco. Annie rimase algida e Bertholdt si sfregò la mano sulla faccia. Quest’ultimo cercò lo sguardo di lei e mi fece pena, pareva un disperato, ancor più disperato quando vide il profilo aquilino di Annie ignorarlo bellamente. Evidentemente, lei aveva altro per la testa che consolare lo stangone.
Dovetti riconoscere che Reiner aveva un’ottima gestione della rabbia, sempre se fosse arrabbiato. Sapete che idea mi dava, quel bestione? Mi ricordava alcuni animali che non attaccano mai, dato che la loro stazza o la loro corazza dice agli altri intorno ‘Io fossi in voi non ci proverei, sarò calmo ma sono comunque grosso, o protetto da qualcosa’. 
“Non era nostra intenzione” mi aspettavo una risposta pronta di Reiner e invece a sorprendermi fu Bertholdt. Il ragazzo aveva il tono di uno che è sull’orlo del pianto da crisi di nervi. “Ci costringono-“ ma s’interruppe. La manona di Reiner gli aveva stretto il polso e gli occhi di lui e di Annie non avevano bisogno di sottotitoli.
Sta’ zitto, Bertholdt.
Ora, non dico di avere provato empatia per quel ragazzo, ma senz’ombra di dubbio mi faceva pena più di prima. A guardarli, non avrei saputo indicare chi fosse più la vittima della situazione e subito dopo mi dissi che non aveva alcuna importanza l’essere più o meno vittime. C’era qualcosa di disgustoso in tutto questo e me ne volevo chiamare fuori.
Egoismo?
Molto probabilmente sì. Ma io preferisco chiamarlo spirito di conservazione.
Il grido d’aiuto di Bertholdt era un grido sordo, dato che lo urlava praticamente contro a un muro. Sul momento non riuscivo a trovare una via di mezzo su come gestire il senso di colpa che mi aveva investito pochi istanti prima: ero fottutamente insensibile. Avevo fatto quel che potevo, credendo fosse stata una buona idea – ma non esiste una scelta senza conseguenze, per me o per gli altri. Il mio timore era avere ulteriori conseguenze per me. 
Avevo la sensazione che un giorno o l’altro sarebbero arrivate. Forse stavo solo diventando molto paranoico. Forse dovevo andare a casa, uscire con Auruo, bere e riflettere a mente fredda dopo una sbronza.
Forse dovevo piantarla di leggere troppo tra le righe e smetterla di vedere tutto così tragico perché, cazzo, possibile che avessero davvero una vita così grama? Possibile che Bertholdt non fosse semplicemente un ragazzino così spaventato dalle conseguenze da fare immediatamente scaricabarile? Non era detto che dietro ogni ‘ci costringono’ ci fosse un genitore che pesta il figlio o un amico del genitore che fa le sue veci. Non era detto.
Più ci pensavo, più il ragionamento non stava affatto in piedi. La verità è che non sapevo cosa fare. Dovevo trovare il giusto equilibro tra l’Erwin Smith e il Levi Ackerman, tra  la necessità di aiutare qualcuno e il bisogno, una volta per tutte, di vivere una vita serena e tranquilla lontana dai casini degli altri. A volte non chiedevo altro.
“Niente uova nel suo nido” disse Reiner lasciando il polso di Bertholdt, che tornò a scomparire sulla sedia. Il nostro discorso era stato breve ma intenso e alla fine aveva pure assunto dei toni ridicoli, con tutte quelle immagini di uccellini, di uova e nidi.
Restai a fissarlo negli occhi, ad assicurarmi che il concetto fosse ben chiaro ad entrambi. Alla fine, vinse il Levi Ackerman –come avevo previsto-, l’uomo che cerca solo una stracazzo di vita tranquilla ed è troppo stanco, troppo vecchio, troppo consumato per promuoversi a paladino della giustizia. “Per quel che mi riguarda, potete continuare a covare in altri nidi. Ma qui non ne voglio sapere. Sono stato chiaro?”
“Come il sole.”
“Molto bene.”
Bertholdt mi guardava fisso, con l’aria di chi spera in qualcosa. Sono spiacente. Non ero io il suo dio salvatore. Seriamente, con tutto il bene del mondo, che potere avevo, a parte la denuncia alle autorità? In un modo o nell’altro, tre ragazzini –forse- plagiati ci sarebbero andati in mezzo. No. Quello era il massimo della giustizia e dell’aiuto che potevo dare e dal basso della mia superbia, quel pensiero mi fece stare meglio con me stesso e con loro. Pure se io, in realtà, con quei tre non avevo niente da spartire.
Mi alzai, rimisi la sedia a posto e me ne andai esattamente com’ero arrivato: senza un saluto, un commento, un cenno. Mi portai dietro l’aria greve e puzzolente dell’aula e non mi riferisco all’odore stagnante dell’argilla. Non appena richiusi la porta alle mie spalle, suonò la campanella: un trillo che a me, stordito, risultò assordante e sgradevole e che mi fece scendere brividi lungo la schiena.
Mi scostai dall’aula per lasciare entrare i ragazzini. A malapena guardai quelle facce conosciute, a malapena loro mi notarono –ad esclusione di Eren, che mi passò di fianco e mi sembrò vagamente preoccupato- e ne fui quasi sollevato.
Mi accorsi che mi batteva forte il cuore e non mi sentivo tanto bene. Mi allontanai da lì e mi sedetti al bancone vicino all’ingresso per un paio di minuti, braccia conserte, ad attendere che la tachicardia si abbassasse. Il passato era, appunto, il passato: parlarne con chi dicevo io non mi disturbava granché. Vedermelo spiattellato davanti agli occhi, invece, mi disturbava un casino.
 

******