L’amanuense

 

 

 

Occhiali sul naso – storto – e penna alla mano, Duff stava scartabellando come al solito per i suoi esami dell’università. Aveva scoperto quanto gli piacesse studiare e le sue figlie spesso lo guardavano terrorizzate dall’idea che un giorno potesse capitare anche a loro di trovarsi imprigionate sui libri. Grace era fortunata, perché alle elementari i compiti duravano fin troppo poco per una bambina intelligente come lei, ma Mae aveva quel disgusto negli occhi che ricordava a Duff quello di sua moglie quando lo beccava a fare certi errori di punteggiatura.

«Susan?» chiamò a tal proposito, mordicchiando il tappo della biro con fare pensieroso.

«Dimmi, tesoro.»

Fantastico, lo aveva chiamato “tesoro”. Dedusse che il suo buonumore l’avrebbe portata a essere più gentile nei confronti dell’ultimo saggio che stava tentando – non senza difficoltà lessicali – di scrivere, e che non lo avrebbe preso a pugni a ogni minima svista.

Dopotutto, aveva piantato la scuola abbastanza presto da avere il diritto di essere ignorante. E per scrivere canzoni non serviva una laurea: lui sapeva leggere la propria lingua.

«Mi aiuteresti con questa fr…?»

«Michael» ruggì sua moglie con disgusto, puntando il foglio con un dito.

«Ma che cosa ho fatto?» si lagnò in risposta, infossando il capo nelle spalle e mettendo il broncio.

«Fammi il piacere, McKagan, di ricordarmi che non ho sposato una gallina» sbraitò Susan.

Gli sfilò gli occhiali dal naso, indossandoli, e fece una smorfia a causa dell’effetto delle lenti. Sembrava volesse assicurarsi che funzionassero. Li guardò come se potessero capirla, e non era difficile leggere la sua espressione in quel momento: diceva “perché diavolo non fate vedere a mio marito che scrive con i piedi?”

«Al massimo sono un gallo» replicò sornione, beccandosi uno scappellotto.

«Io non lo leggo questo affare» chiarì la bionda, girando sui tacchi per tornare da dove era venuta. «Non ho nessuna intenzione di imparare la tua nuova frontiera del geroglifico.»

Lo lasciò lì, bofonchiando qualcosa a proposito di galli e di tacchini, o forse ancora di capponi. Duff sperò di aver capito male, anche perché se fosse stato un cappone avrebbe dovuto cominciare a chiedersi da dove venissero le sue figlie – che apparvero in soggiorno proprio in quel momento.

«Che c’è da urlare, papà?» chiese Mae ingenuamente, mostrando se stessa e il baffo di pennarello viola che le sfregiava la guancia paffuta. Dietro di lei, Grace aveva un’espressione un po’ scocciata, che ricordava a Duff la stessa di Susan pochi istanti prima.

«La mamma non è contenta dei miei compiti» spiegò con fare imbarazzato, grattandosi la nuca mentre la figlia minore gli si avvicinava.

Prese il foglio su cui stava scrivendo il saggio e se lo rigirò tra le mani, tentando di capirci qualcosa con i suoi rudimenti dell’inglese: da qualche giorno aveva insistito affinché Grace le insegnasse a leggere e scrivere prima della scuola.

«Anch’io sto diventando brava, papà!» disse entusiasta, per poi voltarsi verso la maggiore che aveva già il sopracciglio inarcato, sputata a Susan. «Hai visto, Grace? Anche papà vuole imparare a scrivere!»