I telefoni sono stronzi.

Quella ragazzina lo aveva imparato a sue spese, lentamente, giorno dopo giorno.

L'aveva imparato in quei tre – quattro – mesi, lontana da lei.

Aveva imparato che al telefono si può mentire e fingere, senza neanche sforzarsi.

Aveva imparato che non si può capire e consolare qualcuno attraverso un telefono.

Aveva imparato che i telefoni ti illudo, che se chiudi gli occhi e ascolti la tua voce la sentirai a pochi passi da te, quando a pochi passi da te, non c'è nessuno.

Perché se allunghi la mano o se ti spingi verso quella voce non trovi il tuo corpo e non ti ritrovi fra le sue braccia.

Perché se anche ti addormenti cullata dalla sua voce, non avrai meno freddo né sarai meno sola.

“In realtà non ho alcuna voglia di vederti.”

“Davvero?”

“Già.”

“Non ti manco?”

“No, per niente.”

“Wow...”

“Tutto bene?”

“Certo.”

“Ottimo.”

Forse quella ragazzina sapeva tutto dei telefoni e su quanto possono essere stronzi, ma sottovalutava sempre e comunque la sua ragazza.