14.

 

“Perché?”

La domanda giunse a sorpresa, mentre Christofer era intento a raccogliere con cura un cucchiaio abbondante di brodo di verdure.

Scacciata letteralmente servitù e madre dalla stanza di Kathleen – persino William era potuto rimanere per pochi minuti –, il conte si era voluto prendere personale cura della moglie, comportandosi in maniera dispotica e irascibile.

Wendell le aveva promesso che, se si fosse reso necessario, avrebbe trascinato fuori il fratello per i capelli, caso mai l’avesse disturbata troppo.

Neppure la moglie era riuscita a far cambiare idea al marito ma, dalla reazione di tutti, parve che nessuno se la fosse presa per quel colpo di testa.

Alla fine, Christofer aveva ottenuto quello che voleva, e nessuno se l’era sentita di contraddirlo.

L’averlo visto sconvolto e furioso al suo ritorno alla villa, la moglie esanime tra le braccia e le mani lorde del suo sangue, aveva spaventato tutti.

Wendell aveva corso intorno al fratello finché non aveva depositato Kathleen a letto, dopodiché si era sistemato al suo capezzale, in attesa del dottore.

William stesso era corso al villaggio per andare a recuperare il medico che, alla notizia del ferimento della contessa, aveva raccolto tutte le sue cose e si era messo in sella in tutta fretta.

Per loro fortuna, la pallottola era fuoriuscita, ledendo solo la spalla di Kathleen, ma la febbre era sopraggiunta ugualmente, forse a causa di un’infreddatura non curata adeguatamente.

Per giorni e notti intere, Christofer aveva vegliato sul corpo febbricitante della moglie, ascoltandone il suo parlottio farneticante, rabbrividendo di fronte ai suoi tremendi ricordi.

Udire ciò che le era accaduto, senza il filtro del pudore della moglie, era stato tremendo.

Le poche volte in cui a Wendell era stato permesso di rimanere, Christofer l’aveva osservato turbato, e solo per scoprire quanto il fratello fosse maturato.

I suoi dodici anni di età erano ben poca cosa, di fronte a quello sguardo serio e forte.

No, Wendell poteva essere gracile, ma la sua mente era tutt’altra cosa, così come il suo cuore.

Avrebbe voluto estrarre dalla tomba il corpo del padre per farne scempio, e solo per avere la soddisfazione di vendicare sia la moglie che il fratellino.

Quando la febbre era infine scesa, anche gli incubi erano svaniti e, con sua somma sorpresa, lui era divenuto parte integrante del mondo onirico di Kathleen.

Il suo nome era stato sussurrato molte volte, nel corso dei giorni e, in più di un’occasione, Christofer aveva ricollegato il ciangottare della moglie a eventi appartenuti a un lontano passato.

Più volte, aveva sorriso nel rammentare un aneddoto piuttosto che un altro.

In più di una occasione era arrossito di fronte alla madre – spesse volte presente al capezzale della nuora – nel venire smascherato per marachelle passate.

Un particolare, più di altri, lo aveva colpito. E sorpreso.

Fino a quel giorno, era stato più che certo che Kathleen non si fosse accorta di nulla, in quell’occasione.

L’episodio, sorto dagli anfratti della sua memoria dopo il ferimento della moglie, ora lo rammentava come se fosse avvenuto solo il giorno precedente.

Estate. L’albero di melo nel giardino di casa dei Barnes. Una Kathleen addormentata alla sua ombra.

All’epoca, la piccola Kate aveva avuto solo tredici anni e, ancora lontana dallo sbocciare come era infine avvenuto, appariva fragile e goffa negli abiti vaporosi che la madre le faceva indossare.

Andrew era stato solito chiamarla fenicottero per via delle lunghe gambe e lei, ogni volta, era cosa via in lacrime, rifugiandosi sotto l’ombra protettiva del melo.

In una di quelle occasioni, Andrew era stato così scorretto da prenderla in giro dinanzi a Christofer, scatenando la reazione furibonda della sorella, che era scappata via con il volto in fiamme e il cuore spezzato.

In seguito, Andrew si era dichiarato pentito di averlo fatto e Christofer, comprensivo, si era offerto di aiutarlo a trovarla per chetarne la rabbia.

Sapendo già dove potesse essere, il giovane Spencer aveva però preferito recarsi da solo al grande melo, spinto dal desiderio di essere lui, in prima persona, a prendersi cura della fanciulla disperata.

Trovarla addormentata e con il volto rigato di lacrime, gli aveva fatto sorgere una smorfia in volto, oltre che avvertire un palpito di dolore al cuore.

In silenzio, si era inginocchiato accanto a lei e, con le nocche di una mano, ne aveva carezzato le gote gonfie di pianto.

La sua boccuccia a forma di bocciolo di rosa si era mossa per un istante e Christofer si era ritratto, inorridito al pensiero che potesse trovarlo così proteso verso di lei.

Nulla era però successo e il giovane, con un mezzo sorriso, si era chinato su quelle tenere labbra, mormorando: “Non piangete più, bella principessa.”

Era stato solo un fuggevole sfiorarsi di labbra, a cui lui aveva badato poco in quel momento ma, evidentemente, aveva scatenato in Kathleen una ridda di emozioni.

E la sua infatuazione per lui.

Poggiando il cucchiaio sul piatto, Christofer fissò la moglie e, per un attimo, presente e passato si confusero.

“Riguardo a cosa, Katie?” le domandò per contro lui, inclinando leggermente il capo.

Lei arrossì, reclinando il capo biondo e, a mezza voce, mormorò: “Riguardo ai vostri sentimenti per me.”

Il marito ridacchiò e, nello scostare il vassoio del cibo su uno dei comodini, si accomodò sul bordo del letto.

Sollevò delicatamente il mento della moglie con un dito e asserì: “Forse, sono sempre stato innamorato di voi ma la mia superbia, o il mio essere così chiuso in me stesso, mi ha tenuto lontano dalla verità.”

“Oh, non credo che voi…” iniziò col dire Kathleen, subito azzittita da Christofer, che scosse il capo.

“Lo ero. Scapestrato, intendo. E sciocco. E cieco. Diamo pure la colpa alla mia adolescenza, ai miei fratelli ben poco amorevoli, o a mio padre, che non smetterò mai di disprezzare. Ero molte cose, ma avrei dovuto essere una cosa sola per voi, e non lo sono stato per lungo tempo. Un buon marito” replicò lui, dandole un bacio sulla fronte.

“Vi state colpevolizzando troppo, Christofer. Eravate giustamente furioso per un matrimonio che vi hanno imposto, perciò vi posso capire. E se avete sbagliato voi, a suo tempo, ho sbagliato anch’io a non imporre le mie idee, o tentare di spiegare a voi come mi sentivo. Dopotutto, eravate anche mio amico. Avrei potuto parlarvi sinceramente. Sapevo che eravate diverso da mio padre, da vostro padre, perciò avrei dovuto tentare. Ma non lo feci. Ero fin troppo pavida!”

Rise sommessamente, a quel commento su se stessa, e il marito ampliò il suo sorriso.

“Eravate semplicemente una fanciulla educata a eseguire esattamente il volere del marito, o del padre. Tutto qui” replicò l’uomo. “Avrei dovuto tenere a mente che la ragazza nel mio letto eravate voi, ma non lo feci.”

“Avrebbe fatto differenza, se fosse stata un’altra?” replicò lei, vagamente sorpresa.

“E’ il contrario, Katie. Avrebbe dovuto fare differenza perché c’eravate voi. La mia principessa che dormiva all’ombra del melo.”

Le sorrise nel dirlo, e lei arrossì ancora di più.

“Dovrò stare attenta a non ammalarmi mai più, se parlo così a sproposito” brontolò lei, pur sorridendo maliziosa.

“Mi ha fatto piacere scoprire che sapevate del bacio. Anzi, forse, se entrambi lo avessimo rammentato il giorno delle nozze, le cose sarebbero andate diversamente” ammise lui, con il rammarico nella voce.

“Era solo un bacio di nessun conto” si schernì Kathleen.

Il marito non fu di quell’avviso.

“Vi baciai per un motivo, anche se all’epoca ero troppo superficiale per comprenderlo. Volevo darvi quel bacio, rasserenarvi con la mia presenza, essere il vostro paladino… ma rovinai tutto con il mio sciocco orgoglio ferito” sbottò Christofer, accigliandosi.

La moglie afferrò le sue mani strette a pugno e, rilassandone le membra, gli sorrise gentilmente e mormorò: “Siamo qui, insieme. Alla fine, siamo noi ad aver vinto, non vi pare?”

“Ma quanto ci è costato?!” esalò lui, sfiorandole con lo sguardo la spalla ferita.

Lei scosse il capo, replicando semplicemente: “Calpesterei gli Inferi stessi per stare con voi, non l’avete ancora capito?”

Christofer si limitò ad abbracciarla, un sorriso dipinto sul bel viso e, nel depositarle un bacio dietro l’orecchio, mormorò: “Provateci, e vi ucciderò di mia mano. Non dovrete mai più rischiare la vita per me, avete capito?”

Kathleen si limitò a ridacchiare, evitando di rispondere e il marito, suo malgrado, dovette farsi bastare quel silenzio.

Sapeva quanto potesse testarda la moglie, quando voleva e, nonostante tutto, era orgoglioso che fosse così forte da tenergli testa.

Non dubitava che avrebbero trovato altri terreni di scontro, nel loro lungo viaggio insieme, ma si sarebbero affrontati a testa alta, con onestà, non più nascosti dietro false parole.

Più tardi, sdraiato accanto alla moglie sull’enorme letto a tre piazze, Christofer era impegnato in quello che, in quei giorni, era divenuto il suo hobby preferito: guardare Kathleen dormire.

Ogni tanto borbottava qualcosa a mezza bocca e, spesso, rivolgeva anche nel sonno il viso verso di lui, come se sentisse il bisogno di essere vegliata dal suo sguardo.

In quei momenti, lui le carezzava il volto, e sorrideva deliziato non appena i tratti di lei si distendevano pacificati.

Quanto era stato stupido, a non dare voce al dolce sentimento che l’aveva accompagnato fin sotto il melo, quel giorno?

Sapeva, però, quale fosse stato il problema.

Eton lo aveva reso freddo e cinico, e quelli erano stati i risultati.

La morte prematura dei fratelli non lo aveva certo aiutato, confinandolo entro le strette mani ad artiglio del padre.

Bartholomew Spencer, conte Harford, non era mai stato lieto di avere un figlio come lui, o come Wendell.

Loro, le pecore nere della famiglia.

Christofer era sempre stato troppo studioso, troppo erudito – pur se abile con le armi – e, di questo, il padre gliene aveva sempre reso demerito.

Wendell, invece, era sempre stato gracile e debole, l’opposto del padre e, per questo, il conte non lo aveva mai amato.

Sospirò, nel ripensare a quegli anni di scuola, alle percosse, ai silenzi costretti dalla paura di venire malmenati – o peggio.

I suoi fratelli aveva sempre tentato di piegarlo, forse spinti dallo stesso padre, chissà. La sostanza, però, non era cambiata, per Christofer.

Si era dovuto indurire, per sopravvivere, e quella durezza si era poi trasmessa alla sua vita di tutti i giorni e, così facendo, aveva ferito Kathleen.

Diventare conte suo malgrado, poi, non era stato semplice da accettare.

Avrebbe preferito mille e mille volte non ereditare Green Manor così come l’intera tenuta, la sua villa a Bath, o il palazzo su Grosvenor Square, a Londra.

Il pensiero di tutti i fittavoli che dipendevano da lui, di tutte le vaste proprietà sparse per l’Inghilterra che avrebbe dovuto controllare e far prosperare lo aveva reso nervoso e aspro.

Tutto quell’astio, quella paura, si erano riversati sull’incolpevole mondo che lo circondava.

E su Kathleen.

Ma tutto ciò sarebbe cambiato, con l’aiuto di sua moglie.

Insieme, avrebbero scoperto la vera felicità, proprio come aveva sempre desiderato anche Andrew e, con questa consapevolezza, avrebbero creato una vera, nuova famiglia.

Nell’assopirsi, ripensò all’amico e, a sorpresa, scorse solo il suo volto sorridente e fiero.

Per quanto gli incubi si fossero diradati, in quelle lunghe notti passate nella casa di famiglia, il viso di Andrew gli era sempre apparso macchiato dal sangue della morte.

Quella notte, però, il suo sorriso spontaneo e sincero la fece da padrone e, avvolto dal dolce profumo di rose della moglie, poté finalmente riposare sereno.

Per quella notte, niente e nessuno sarebbe giunto a disturbarlo.