32. Last Impression

La prima impressione che ebbe di lei, scorgendola con la coda dell'occhio che lo osservava timidamente dal sottoscala, fu che si trattasse di un folletto pallido e magrolino, ficcato quasi per sbaglio in un vestito color lavanda troppo largo che ricadeva addosso a quel corpo gracile con lo stesso effetto che avrebbe avuto se fosse stato indossato da un attaccapanni. Anche alla tenera età di quindici anni, Roy Mustang sapeva riconoscere una bella ragazza quando ne vedeva una, e perciò, con una noncuranza che non si diede neanche la pena di nascondere, classificò la piccola e insipida figlioccia del suo maestro come un dettaglio del tutto insignificante, che fu presto messo da parte e dimenticato rispetto a tutte le altre eccitanti novità relative alla sua futura permanenza a casa Hawkeye. La sua seconda impressione, maturata qualche settimana o mese più tardi, fu nel complesso che Riza pareva essere una bambina schiva ma piuttosto gentile, anche se non troppo simpatica; una insomma che più ci stavi alla larga più ci andavi d'accordo. Roy di solito, quando era annoiato e non sapeva che altro fare, si arrampicava sul vecchio platano in giardino e la guardava stendere i panni all'aperto, sui lunghi filari di corda, chiedendosi cosa potesse mai trovarci di tanto interessante il suo amico Jack Sommers in un tipino così. Quindi si limitava a sbirciarla, un po' dubbioso, un po' scocciato.

La terza impressione fu quella di Ishvar.
Aveva tra le labbra così tante cose da dire, ma gli occhi di lei dicevano chiaramente di non voler ascoltare.
Solo nella sua tenda quella notte, ricordava di aver pianto. Eppure l'ultima impressione, quella definitiva, la ebbe un pomeriggio d'autunno e in un modo assolutamente inaspettato, mentre indietreggiava con le braccia tese e le mani che stringevano forte quelle di Riza. La ebbe mentre crollavano insieme sul letto e il suo cervello registrava marginalmente che Riza aveva labbra morbidissime e un neo minuscolo appena sotto la scapola. Mentre il suo nome -Riza, finalmente solo Riza- gli rotolava fuori tra un respiro e l'altro, con una facilità e un sollievo quasi disarmanti. Perchè in quell'istantanea di luce ambrata, con le dita che tremavano ancora un pochino e il cuore che aveva ormai perso qualche battito, Roy s'innamorò di lei.