Voglio solo scomparire nella vita di qualcun altro.
Ne voglio un altro. Stanno andando via.
Ho dei limiti, ma se li tocchi si sfaldano. Puoi toccare, è tutto vero.
Ne voglio altri, mi danno il senso dei giorni. È successo qualcosa, c’è stato un passato.
Sul momento, per un attimo, sono sveglia. Vibrano sottili, acuti.
Non sento niente, vai tranquillo.
Io non sono mai stanca – spostando le gambe sulle tue.
Pensavo che tu me ne avresti dati almeno un po’. È più il contrario, ancora una volta.
Ti stanno bene intorno al collo.
Anche a me piace un po’ tutto. Certo. Io lo intendo davvero.
Ti ho sotto le unghie stamattina. Sei già andato via. Almeno so che è successo.
Mi serve che la realtà mi corrisponda.
Mordi. Stringi. Sfogati.
Questo corpo è quello di un’annegata. Toglimi un po’ di acqua dai polmoni.
Quando pensi che sarà abbastanza? Penso che ci sia sempre lo spazio per un altro passo. Un altro centimetro.
Ne voglio un altro. Stanno andando via. Ci spingo le dita contro per qualche secondo, non sento quasi nulla se non lo spessore innaturale. Guardali bene, sono belli, sono diventati scuri e ramificati. Senti quasi il sapore del vino.
Si tratta di riconoscere il momento in cui il corpo ti dice basta e spingerlo ogni volta un po’ più in là.
Non mi fa schifo niente. Io lo intendo davvero. Puoi andare un po’ più in là. Vuoi sentire che sapore hai? Chiedi. Vuoi contare le costole? Strappare le braccia? Spingere più giù, tirare i capelli, togliere l’aria? Stai giocando con una linea che ho già lasciato indietro.
Sono passi di lucida follia su una strada sospesa nel vuoto. Sarebbe così terribile cadere?
C’è sempre il secondo dopo, è già passato tutto. Restano solo loro, alla fine. Spariscono anche loro, alla fine.
Cadere significa concedersi l’impatto. La botta.
Sottopelle.
Domani ti esce.
Sta uscendo.
Sta andando via.
È guarito.

Ne voglio un altro.