Vorresti essere come lui, lui che non sbaglia mai, o se sbaglia viene sempre perdonato perché traina la squadra splendidamente. Non importa se nel farlo ti ferisca, verbalmente o fisicamente che sia; è lui il talento della coppia. Tu al massimo sei la spalla su cui piangere, o il mezzo attraverso cui l’altro può migliorarsi, perché la più grande benedizione per Atsumu non sono la sua tecnica sovrumana o il fisico, ma tu. A quanto pare sei tu a spronare il gemello, ma tu come entità indipendente non esisti. Risuona costantemente il: “Eccoli, Atsumu e Osamu Miya”; tu propaggine dell’altro.

Vorresti essere come lui, lui così più calmo, ma non per questo meno appassionato o meno bravo. Lui che ha una tecnica talmente alta che riesce a eseguire quasi alla perfezione i tuoi stessi gesti tecnici; quasi perché lui non è un alzatore, mentre tu sì, e pure bravo. E cazzo, quanto ti arrabbi quando Osamu si svilisce o si mortifica, perché non vede quanto la sua presenza non sia semplice supporto, ma una necessità atavica, innata. Non vede quanto tu provi a scalfire quell’ego che ti ritrovi, perché hai notato che può ferire le persone che ami, soprattutto lui.
 

Di pensieri del genere ne formulano tanti, anche peggiori, eppure la verità è che sono uno indispensabile all’altro, perché la formidabile coppia dei gemelli Miya non potrebbe essere quello che è senza Osamu o senza Atsumu. Sono indissolubilmente legati.
La somiglianza fisica è solo quella più superficiale che notano tutti, ma appena li si conosce più a fondo, se ne scoprono di più marcate. I loro movimenti coordinati, che siano simmetrici o divergenti, sono uno spettacolo di armonia da vedere. Se uno cade, cade anche l’altro. Un gesto tecnico semplicissimo può diventare un’arma letale tra quelle quattro mani, così affamate e curiose da emulare qualsiasi cosa vedano al di là della rete. L’inventiva di certo non manca ad Atsumu; è una creatura osservatrice, rapace: se vede una cosa che lo attira, la vuole. Per Osamu questo vuol dire considerare il fratello un bambino, ma non si rende conto che lui fa lo stesso; magari non lo dà a vedere, ma lui è parte integrante delle idee strambe nate durante le partite. Hanno lo stesso luccichio affamato e complice negli occhi ogni qualvolta vogliono provare qualcosa di inedito; una scintilla che sboccia in entrambi, per poi essere espressa senza bisogno di parlare. Cinque dita dell’uno pronte a ricevere la palla uscita dalle dieci dita dell’altro.
Hanno un modo di giocare tutto loro, esclusivo, quasi corazzato, basato sulla reciproca fiducia, presente anche quando si insultano e si picchiano. Sono loro due contro il resto del mondo, che sembra intimorirsi quando si sente il sussurro:
 

“Allora, Samu, cosa andremo a fare, oggi?”.

 

Noticina
Ultima flashfic della raccolta, dedicata alla coppia di fratelli più popolare nel fandom (da quello che mi sembra girando su Internet). Ammetto che avevo una paura immensa a scrivere di loro perché, sebbene mi piacciano molto come personaggi e la loro dinamica, non sono mai entrata pienamente in sintonia con loro. Invece, iniziando a scrivere, mi sono sempre più immedesimata ora nell'uno, ora nell'altro, e mi sono divertita molto. Fin da subito ho trovato somiglianze molto forti tra Atsumu e Osamu e Hinata E Kageyama, insieme con qualcosa totalmente originale, formando davvero una bella coppia. 
Grazie mille a chiunque abbia seguito la raccolta, siete stati davvero di supporto! Alla prossima <3