"Ricordo la tua risata, le nostre confidenze, il cuore che mi batteva in petto impazzito, le guance rosse al risuonare dei tuo complimenti, la voglia di conoscerti da vicino, sfiorarti la barba incolta, capire chi fossi davvero. Perché io in quei giorni ci ho creduto davvero, sai? Ho pensato che potessi essere la mia salvezza, il mio futuro, un punto di luce da cui ricominciare dopo un decennio di buio fitto nel mio cuore. Mi sono lasciata cullare dal pensiero, o forse dall'illusione, che quella volta sarebbe stato diverso, che la mia mente non mi avrebbe ostacolata, che avrei ricevuto quel primo bacio che avevo sognato...che avrei fatto l'amore con un ragazzo che mi amava. "

Vorresti raccontare di un bacio indimenticabile, e per certi versi così sarà perché come dice il detto "il primo bacio non si scorda mai", ma se potessi tornare indietro diresti al tuo cervello di prendersi una pausa dai suoi continui giri e chiudendo gli occhi ti lasceresti andare fregandotene di non sapere dove mettere le mani, come e dove abbracciare un corpo più grande del tuo. Chiuderesti gli occhi e ti abbandoneresti alla sensazione di una lingua calda e umida per la prima volta a contatto con la tua, che ti accarezza dolcemente il confine delle labbra socchiuse per la sorpresa, il suo movimento lento ma eccitato a sfiorare la tua, rivivresti i brividi lungo la schiena al passaggio delle sue mani.
Avresti voluto che qualcuno, insieme al grande amore, alle uscite insieme, ti raccontasse anche che i primi baci sono così, caotici, bagnati, incerti, ma che i successivi sono uno migliore dell’altro e di quelle labbra e di quelle braccia, in poco tempo, impari di non poterne più fare a meno.

"-Ehi, scusa, hai da accendere?- una voce maschile, roca, dall'accento cantilenante, irruppe nella sua mente allontanando i ricordi e la sofferenza che questi portavano con sé, il cuore perse un battito prima di riprendere a correre, ma più lentamente. Matilde aprì gli occhi trovandosi davanti uno sconosciuto con i capelli color cenere arruffati, l'espressione smarrita e annoiata di chi vorrebbe essere altrove."
"L'atmosfera era diventata elettrica, Matilde si domandò se avesse dovuto dire qualcosa ma scelse di rimanere in silenzio, se si era avventurato in giro per Sanremo alle tre del mattino forse anche lui cercava un po' di solitudine e pace almeno quanto lei.
-Ti ringrazio, buona serata- la voce questa volta era ancora più roca della precedente, complice la sigaretta. Matilde si voltò trovandolo già di schiena, le mani in tasca e il passo lento di chi gironzola senza meta per sbollire i pensieri. "