Quando nasce, Will ha le forme di un ragazzo più vicino ai venti che ai trent’anni. Sbatte le ciglia con lentezza, ad un ritmo irregolare.
“Benvenuto nel mondo, Will. Il tuo nome è Will. Io sono Hannibal, il dottore che ti ha costruito. Ne parleremo più tardi, di questo. Riesci a camminare?”

“Non devi più preoccuparti di sopravvivere, Will. Non c’è nulla qui che possa minacciarti.”
“Tranne te.”
Hannibal sorrise.
“Tranne me.”
.
Post finale. Momenti di intimità tra Hannibal e Will, conditi di rasoi a serramanico, metafore mitologiche e velate dichiarazioni d'amore che non hanno alcun diritto di essere. Sequel di Inescapable e Up In Our Bedroom, After The War, ma può essere letta anche da sola.

“E qual è la realtà?”
“Che non hai mai avuto scampo. Dal momento in cui ci siamo conosciuti il tuo destino è stato segnato. E così il mio.”
.
Post finale 3a stagione. Confessioni, compromessi e qualche barriera fisica da superare.

Il professor Lecter volse il viso verso gli studenti. La giacca del completo antracite aperta sul davanti lasciò intravedere la camicia, sbottonata all'altezza delle clavicole. I capelli, che un tempo dovevano essere stati biondi, erano strisce argentee raccolte all'indietro in un riporto che dava risalto al viso dell'uomo. Zigomi alti, labbra sottili, carnagione ambrata. Occhi castani punteggiati di scintille rosse, magnetici.
Will sentì le ragazze accanto a lui sospirare, le teste inclinate e appoggiate alle mani.
Quell'uomo aveva il suo fascino, e non sembrava solo sul gentil sesso.
Graham si massaggiò gli occhi e si protese sulla sedia. Sentì le mani farsi umide, groppi di saliva salirgli in gola. Mosse le gambe, irrequieto.
(AU scolastica, Will studente e Hannibal professore)

SPOILER SECONDA STAGIONE
«Io sono come son stato disegnato. Sono un tuo progetto, Hannibal. Sono giunto da te senza una forma e ciò che ne è risultato è la tua stessa immagine. Non tirare fuori Dio, perché ognuno si plasma e si lascia plasmare come vuole. Tu ti sei creato da solo e mi hai aiutato a diventare come te».

Pensieri di Hannibal mentre osserva Will, durante una seduta.
*breve poesia*

AU. Abigail è una bambina con un amico immaginario di nome Hannibal.

Hannibal, Will e uno "scambio" di doni molto particolare.