- Ti rendi conto che non ci siamo ancora baciati da quando ci siamo rivisti?
- A qualcuno gli è venuto duro, eh?
La conferma ufficiale che, sì, Yuri Plisetsky era uno stronzo e stava solo giocando con lui. E Otabek, invece che ripagarlo con la stessa moneta come avrebbe dovuto fare, ci cascava. In un modo o nell’altro ci cascava sempre.
- Mi basta un bacio.
Bugia. Era una bugia così grossa che Otabek quasi lo sentiva ridere mentre la leggeva.
[Storia partecipante al "Fluff e / o R18 Contest" indetto da Arianna.1992]

Sebbene le giornate di gara fossero state a dir poco stressanti, e sebbene non avessero potuto permettersi distrazioni di nessun tipo, non era stato affatto semplice incrociarsi per i corridoi e salutarsi solo con un cenno, non era stato affatto semplice stare insieme nello spazio comune adibito agli esercizi ginnici preparatori e fare conversazione come se fossero dei semplicissimi amici, parlando di cose idiote e inutili, con le addominali in bella vista e le spalle sudate.
Cazzo, sarebbe stato più semplice ignorarsi, ma ormai tutti quanti sapevano che Yuri Plisetsky e Otabek Altin erano amici. Buoni amici. E i buoni amici facevano conversazione.
Ciononostante, non appena Otabek muoveva le labbra per parlare di un argomento a caso, Yuri non riusciva a pensare ad altro che a chiudergliele con un bacio.

Si erano seduti da nemmeno venti minuti, e Yuri aveva già fatto in tempo a bruciarsi la lingua, rovesciare lo zucchero sul tavolo, postare su instagram una foto dell’allegro centrotavola a tema natalizio e biascicare un seistatobravoieri, tra una chiacchiera e l’altra.
«Come?» aveva chiesto Otabek, come se fino a quel momento fosse caduto in una sorta di torpore contemplativo.
«Ho detto. Sei stato bravo. Ieri».

L’aria fredda della notte era riuscita a svegliarlo un po’ dallo stordimento della sbornia. Era seduto su una panchina del molo, viscida di salsedine e talmente imbrattata di scritte che era impossibile riconoscerne il colore originario. Ora che la rabbia e l’euforia se n’erano andate, erano giunte la vergogna e la malinconia a tenergli compagnia.
Yuri Plisetsky aveva tanti soprannomi, il Punk Russo, la Tigre dei Ghiacci, la Fata Russa… ma in quel momento era Yuri Plisetsky e nient’altro. Un Yuri Plisetsky mesto e avvilito che fissava il mare nero come il petrolio, e le luci arancioni del porto che traballavano riflesse nell’acqua scura.

«Adesso è tutto finito…»
«Ma cosa dici Yuri! Vedrai, ci alleneremo insieme io e te, ti farò imparare un programma molto più bello».
«No no no! Papà non mi pagherà più le lezioni… è tutto finito! La canzone era perfetta, il vestito era bellissimo… e io ho rovinato tutto! E il nonno non tornerà questo pomeriggio dall’ospedale, lo so che la mamma mi ha detto una bugia…!»
Yakov lo sapeva che prima o poi sarebbe esploso. Lo sapeva che tutto quel silenzio non poteva durare. Perché Yuri non era un bambino che rimaneva congelato nelle proprie paure. Yuri si sfogava, Yuri si sbloccava, proprio come stava facendo ora. Per questo, Yakov era sicuro che sarebbe diventato un campione.
Per questo era sicuro che sarebbe diventato grande, no, anzi: il più grande.