Rufy si era abbarbicato sulla polena non appena era stato annunciato l'avvistamento di una nave.
Non un'imbarcazione imponente. Se ne stava ferma, in mezzo al mare, le vele ammainate, le bandiere a mezz'asta. Non si avvertiva quella tipica, frenetica presenza di personale di bordo. Ma quel canto raccontava loro una storia diversa. Qualcuno c'era e stava intonando una nenia: lenta, malinconica; parole incomprensibili. [...]
«Affidatemi al freddo mare azzurro. Che lo strepitio delle onde sia il mio requiem solenne, dormirò un sonno sereno...» enunciò Sanji, affiancandoli.
Videro il gruppo di marinai trasportare sulle spalle un'asse, alla quale era assicurato quello che, da lontano, sembrava solo un sacco di iuta. Solo quando lo fecero scivolare sul parapetto e lo sporsero all'esterno, offrendolo al cielo, al mare e al vento, si resero conto che fasciato lì dentro doveva esserci un corpo. Probabilmente il compagno di viaggio che se ne era andato per sempre.

Solo quando all'improvviso Rufy cacciò un urlo animalesco, si rese conto che la squadra di Kendo del loro liceo aveva fatto il suo trionfale ingresso.
«Eccoli che arrivano!» esclamò, agitando le braccia per catturare l'attenzione di Zoro che seguiva il capitano della squadra e andavano a posizionarsi accanto agli altri kendoka.
Nami lo vide alzare lo sguardo verso di loro, come se fosse davvero riuscito a sentire il richiamo dell'amico, in mezzo a tutto il fracasso esploso all'ingresso delle squadre. Rufy si agitava così tanto che dopotutto sarebbe stato impossibile non notarlo. Zoro non fece altro che alzare lo Shinai in segno di saluto. Una conferma che li aveva scorti e aveva, a modo suo, apprezzato la loro presenza. Se non fosse stato così distante, Nami avrebbe detto di averlo persino visto sorridere.
[High School AU]

Le mani che si erano sporcate di sangue la prima volta, ora grondavano. Era diventato più scaltro, più rigoroso, più esigente nello scegliere le sue vittime.
Ne studiava i profili, il vissuto, le gesta, come se conoscere il proprio bersaglio, sapere di togliere di mezzo odiosi peccatori, assassini, predatori, potesse in qualche modo placare i suoi sensi di colpa. La verità era che i sensi di colpa non si sopivano mai per davvero, solo trovavano sfogo in una sorta di autoassoluzione, quando si convinceva che cercare avversari sempre più forti, imbattibili, apparentemente non alla sua portata, fosse uno dei modi in cui sarebbe riuscito a raggiungere il suo obiettivo.
La promessa che aveva fatto a Kuina, che non aveva certo dimenticato.

«Mi auguro che tu abbia preso tutto quello che ti serve, Roronoa Zoro» la voce dell'invincibile spadaccino arrivò forte e amplificata dal silenzio di quell'ora del mattino.
Zoro picchiettò le sue tre spade, assicurate alla sua nuova fusciacca color del sangue.
«Tutto ciò di cui ho bisogno è qui» gli rispose. [...]
Dopotutto non era andata poi così male. Aveva accumulato esperienza. Pagandola a caro prezzo: un pezzetto del suo orgoglio e la vista di uno dei suoi occhi. Gliene restava uno buono, aperto sul futuro. E chissà che non gli servisse da lezione, guardare il mondo da una prospettiva diversa.

«Lascialo in pace... non vedi che non sa nemmeno come si chiama?» Gambia dondolava su una delle sedie di quella bettola di periferia. Un cliché piuttosto scontato quello di un locale malfamato, in una periferia malfamata, di una città malfamata...
Persino il locale puzzava di malfamato. Esisteva, in effetti, un odore molto specifico per quel tipo di atmosfera: sudore e urina. A contrastare il profumo di carne alla griglia e olio bruciato che arrivava a zaffate dal retro del locale.
«No no...» Bartolomeo afferrò il volto del malcapitato, prendendolo per il mento: in effetti non mostrava uno sguardo molto lucido «deve rimangiarsi quello che ha detto...»
«Mai...» sillabò il tizio con voce spezzata, probabilmente persino un principio di enfisema.

Miyagi. Mai avrebbe pensato di sentire così profondamente la sua, di mancanza. Sapeva di non avere alcun rimpianto a riguardo ma, il giorno della sua partenza, era rimasta ad osservare il cielo come si aspettasse di ritrovarlo al passaggio di qualsiasi aereo in volo sopra i cieli di Kanagawa.
Era successo alla fine di luglio. Ed era stata l'estate peggiore e migliore della sua vita.