Durante la notte che precede un intervento chirurgico, un essere umano incontra finalmente, per la prima volta, il male che ormai da mesi abita dentro il suo corpo.

''Ci sono giorni dove vuoi soltanto piangere. Piangere tanto. Dormire tanto. O anche mangiare tanto. E' giusto, purchè scelga di nuovo te stesso.''
''Chiunque si avvicini a lui... sparirà.''

La morte bussa in quaranta secondi, la penna preme sulla pagina bianca e l’inchiostro esegue la sentenza: Kora Togayami ha ucciso due poliziotti nel corso di una rapina, un attacco cardiaco gli mostrerà che il cuore impazzisce e scoppia in fretta quando hai sulla coscienza il sangue di altri innocenti.
Shino Suchugira si accoltellerà da solo, così capirà quanto può far male essere investiti da una macchina pirata e morire dissanguati senza alcun tipo di soccorso.
E poi c’è l’usuraio, non ha ucciso nessuno ma ne ha indotti tanti al suicidio. Light non ha dubbi: si impiccherà nel suo studio, perché il cappio dell’usura ne ha strozzati troppi, di disperati, per non stringere a fondo sul suo collo.

Forse la vera valvola di sfogo di Claudia era lui. O meglio, tutto ciò che lei non riservava più a lui. Nessuna attenzione, tanta indifferenza. Lo percepiva.
Tutte le storie approdano alla banalità, e gocciolano disperazione. E le coppie cercano di resistere, i fidanzati sopportano per salvare una facciata di quotidianità, ma per salvare cosa poi?