“Scrivere a qualcuno è l’unico modo per aspettarlo, senza farsi del male… Se uno fosse davvero capace, gli basterebbero poche parole. Magari inizierebbe da tante pagine ma poi, a poco a poco, troverebbe le parole giuste, quelle che dicono in una volta sola tutte le altre, e da mille pagine arriverebbero a cento, e poi a dieci, e poi le lascerebbe lì, ad aspettare, finchè le paroledi troppo scivolerebbero via dai fogli, e allora ci sarebbe solo da raccogliere quelle che restano, e stringerle in poche parole, dieci, cinque, così poche che a furia di guardarle da vicino, e di ascoltarle, alla fine te ne resta in mano una, una sola. E se la dici, dici il mare.” -Alessandro Baricco-