Paul si chiuse a chiave nel buio ripostiglio del Cavern e si sedette per terra, tra secchi e scope. Una lacrima percorse il suo viso imbronciato, e, prima che potesse cadere su quelle mattonelle sgualcite, venne spazzata via dalla sua mano.
Era un fallito.
No. John non doveva vederlo così.
Era un fallito, okay, ma aveva pur sempre una dignità. E piangere non avrebbe aiutato nessuno.
Sentì una chiave girare lentamente nella serratura. La porta sprigionare una soffusa luce gialla.

Provate a mettere un calderone sul fuoco, e, mentre girate a fuoco lento, aggiungete due amiche, un bus, due strampalati biglietti per un fantomatico tour inglese e un po' di zucchero... Ah, non dimenticate l'ingrediente principale: i Beatles.

Penso che tutti in casa vostra abbiate una mansarda, o una soffitta, o comunque un ripostiglio... 
I bauli, i cassettoni, gli scrigni contenuti in quel luogo sono le porte della fantasia. 
Pieni di roba vecchia, sgualcita, consumata: magari di lettere o cartoline.
E riguardandole, a qualcuno come Paul McCartney potrebbe tornare in mente un amore vivido e vero, scandito da tante lettere, vissuto ai tempi del rock 'n' roll...

Una storia molto triste, ma con un velo di speranza finale, come dopo la tempesta un raggio di sole s'appresta a penetrare dalla finestra.