<< Bella, come devo fartelo capire che giocare a calcio non fa per te? >> il nonno sorrideva, era domenica e per la millesima volta mi stava mettendo un cerotto. Sorrideva, si divertiva a vedermi ruzzolare a terra. << Non ti arrendi mai, è una cosa giusta ma... il tuo equilibrio per ora ha sempre la meglio! >> ogni volta che lo diceva, ridacchiavo, sapevo che aveva ragione ma mi sono sempre definita una "combattente", infatti, con gli anni ho "vinto".

<< Mi prometti una cosa? >> Lo guardai nei suoi occhioni cioccolatosi nascosti dagli occhiali. Acconsentì col capo. << Non arrenderti mai anche nella vita reale, quando sarai grande. Sei forte, sei una Swan! Quello che vuoi, puoi avere. Ricordatelo sempre. >> Lo abbracciai e come sempre mi feci raccontare qualche aneddoto di quando sgridava i suoi figli, adoravo quelle storie, erano come ventata d'aria fresca.

<< Bella, credo sia meglio che tu esca da qua. >> Scossi il capo. Ero davanti al letto del nonno, non c'era più, erano stati già fatti i funerali. Avevo dieci anni.

<< No, rimango ancora un po' qui. >> Senza dire nulla mio padre uscì dalla camera, rimasi sola, mi voltai verso la finestra che dava sul cortile e m'immobilizzai. Mio nonno, c'era il suo riflesso nel vetro. Deglutì, ero tranquilla, per quanto sapevo che non fosse normale vedere una persona che non c'era più. Era poco dietro di me, nel completo con cui lo avevano sepolto e mi sorrideva, una pace interiore si diffuse in me e ricambiai il sorriso. Non so come, e non so perché ma non lo vidi più, mi voltai, ovviamente non c'era e quando riguardai il vetro, non era nemmeno lì. Mi aveva salutata.