Epilogo

“Come, we have been silent

Far too long.

Here’s the music; sing me

Another song.”

Mary Stewart, The Music Lesson

***

Hermione fece un passo fuori dall’ufficio della McGranitt e chiuse la porta, le orecchie in fiamme. Si domandò cosa avrebbe detto Harry quando avrebbe saputo. Si morse il labbro. Aveva ragione di credere che sarebbe stato irritato; lei stessa era abbastanza insoddisfatta.

E a dir la verità, piuttosto spaventata.

Ma naturalmente, la Professoressa aveva ragione; le posizioni comportano responsabilità. E le responsabilità devono essere onorate. Sospirò e si scostò dalla porta.

Aprì il palmo della mano e guardò la spilla, con le farfalle nel cuore. Luccicava sotto le languide luci delle torce lungo il deserto corridoio. La mise in tasca e partì alla volta delle scale.

Era molto presto, e, dal momento che era Sabato, il castello era anche più quieto. Lo smorzato eco dei suoi passi la seguì con costanza mentre scendeva le scale. Raggiunse il fondo e si fermò. Il Professor Silente era in piedi vicino ad un ritratto, impegnato in una profonda conversazione col suo occupante. Quando la udì, si voltò e sorrise.

“Già in piedi, Hermione?”

“Si, Professore. Avevo qualcosa da fare.”

“Ah, vedo. Come stai?”

“Molto bene, grazie.”

“Ho sentito che ti sei rimessa in pari molto velocemente in tutte le tue materie, non che questa sia una sorpresa. E la Professoressa McGranitt ha menzionato che le piacerebbe vedere la sua Caposcuola ritornare ai suoi doveri, se lei lo desiderasse.”

Hermione sorrise. “Si, Professore. È lì che sono stata, veramente.” Allungò la mano verso la spilla e la tese in avanti. Gli occhi azzurri di Silente si incresparono.

“Molto bene, molto bene, Hermione.” Annuì. “Sono sicuro che molti fra noi sono assai felici di rivederti nella tua posizione. Non ultimi dei quali saranno naturalmente Harry e Ron.” I suoi occhi brillarono. “In realtà, sono piuttosto sollevato. Dato il modo in cui Harry aveva reagito alla tua riconsegna della spilla, il Professor Tiresias ed io abbiamo pensato entrambi che avremmo dovuto rannicchiarci sotto la mia scrivania per ripararci.” Ridacchiò fra sé e sé. La stanchezza filtrò attraverso le sue linee sorridenti. “Bene, ti lascio tornare nella Sala Comune. Sono sicuro che ti stanno aspettando.”

Inclinò la testa. Hermione sollevò un sorriso sul proprio viso e si allontanò.

Harry non aveva mai menzionato niente riguardo al parlare con Silente della sua spilla. O forse ‘parlare’ era la parola sbagliata.

Chiedendosi come avrebbe dovuto domandarglielo, voltò un angolo oscurato dalla notte ormai sfuggevole e dalle torce spente.

Ma prima di poter raggiungere le scale, fu afferrata attorno alla vita e spinta contro il muro. Uno sprazzo dei colori della divisa Grifondoro frusciò nell’aria. Poi fu immobilizzata sotto una calda bocca.

“Dove sei stata?” Si lamentò lui. “Lo sai che non riesco a svegliarmi del tutto senza il mio bacio del buon giorno.”

Lei fece un cenno d’invito alla lingua di lui e si ritrasse quando questa danzò in risposta.

“Cosa? Vuoi dire che per i passati sei anni hai fatto il sonnambulo?”

Lui la guardò e sorrise, i suoi occhi giocosi improvvisamente seri.

“Più o meno.”

Lei si piegò in avanti. La bocca di lui non era più timida. Lasciava impronte in fessure che si erano formate proprio per lui, girovagando attraverso porte che si erano aperte a causa sua. Lei inclinò la propria testa con le mani aggrovigliate nei capelli di lui.

“Lo sai—” ansimò. “Non dovremmo fare certe cose qua fuori così—mhhm—io, io devo dare il buon esempio.”

Lui si mosse giù lungo le linee del mento di lei. “Perché dovresti improvvisamente dare il—” si allontanò, gli occhi spalancati. “Oh.”

Lei prese un respiro e frugò nella propria tasca. Lo sguardo che vide sul viso di lui fece quasi sollevare i suoi piedi da terra. Tese la mano mostrando la spilla.

“Allora è lì che sei andata così presto stamattina.” La voce di lui era impercettibile. Prese la spilla e la guardò per un momento. Poi gliela appuntò sui vestiti.

Lei tenne il suo viso fra le proprie mani e lo baciò dolcemente.

“Allora.” Lui sospirò in modo drammatico. “Questo significa ‘no’ ad un sacco di cose, suppongo.”

Lei sogghignò. “Già, pare di si. In realtà, ehm—”

“Cosa?”

Lei cercò di ignorare il rossore che stava risalendo di fretta le proprie guance. “È solo che la Professoressa McGranitt ha menzionato che devo stare attenta riguardo all’avere ospiti nella mia stanza dopo il coprifuoco.”

Lui emise un gemito e appoggiò la propria fronte contro quella di lei. “Questo è ingiusto! Non è che stessimo facendo niente!”

“Si, ma questo non è il punto, Harry. Ho una responsabilità e lei ha la responsabilità di rendersi certa che io ce l’abbia chiaro in testa.”

Lui sospirò. Incontrò gli occhi di lei con esitazione. “Ma che facciamo per i tuoi incubi?”

Lei alzò le spalle con più convinzione di quella che sentisse. “Passeranno.” Baciò l’angolo della sua bocca. “Ad ogni modo, posso sempre venire a trovare te.”

Lui sorrise.

Lei abbandonò la testa nell’incavo del suo collo e si lasciò tenere,  appesantita da qualcosa di caldo e raggiante, vuoto ma colmo di un certo non so che chiaro e tiepido. Dopo un lungo momento, si allontanò.

“È meglio se ci diamo una mossa. Tu hai una partita da vincere.”

“Già.” Sospirò lui.

“Nervoso?”

“Non ne hai idea.”

“Sarai perfetto.”

“E che mi dici della mia squadra?”

“Saranno perfetti anche loro. Sei il loro capitano.”

Unirono le loro mani e scesero le scale. Un pianerottolo a metà strada era disposto fra due finestre ad arco. La mattina pulsava attraverso di loro, ancora buia ma umida di rugiada. 

“Lo sai, mentre stavo parlando col Professor  Silente, lui ha menzionato qualcosa che mi ha davvero incuriosita.”

“Si?”

“Si. Ha detto che ha avuto motivo di essere spaventato a morte più o meno nel periodo in cui ho ridato indietro la mia spilla. E potrebbe aver fatto il tuo nome da qualche parte in quella frase.”

Lui si fermò e la guardò. Lei si morse il labbro per trattenersi dal ridacchiare. Le guance di Harry erano fucsia.

“Oh. Quello.” Grattò il retro del suo collo.

“Harry.”

“Beh, se lo meritava.”

“Harry!”

Chinò la testa. La sua mandibola lavorava. Quando la guardò, i suoi occhi bruciavano di sfida e vergogna soffocata.

“Avrebbe potuto impedire che un sacco di cose accedessero, Hermione. Ha sempre detto quanto noi fossimo al sicuro ma guarda cosa ti è accaduto! E quell’Incantesimo—avrebbe potuto immaginarselo molto prima se solo ci avesse provato abbastanza e tu ti saresti sentita meglio molto prima!”

Hermione incrociò le braccia e lo fulminò con lo sguardo.

Harry sospirò e fece correre una mano fra i propri capelli.

“Mi, mi dispiace. È stato—sgradevole.”

Lei alzò un sopracciglio. “Si, lo è stato.” Sospirò e cercò la mano di lui. “Harry. Quello che mi è successo…è semplicemente successo. Tu non puoi andartene in giro dando la colpa a qualcuno per questo. E tu sai che Silente ha fatto tutto quello che ha potuto. Ti ha tenuto vivo per tutto questo tempo, non è vero? Visto quello che sarebbe potuto succedere, noi dovremmo essere grati di—di star bene.”

Harry tenne strette le mani di lei e fece spallucce. Hermione decise di cambiare tattica. “Cos’è successo esattamente quel giorno dopo che ho ridato indietro la mia spilla?”

Lui arrossì di nuovo.

“Va bene. Ero—ero piuttosto sconvolto per la tua spilla e sono più o meno entrato nel suo ufficio e gli ho ehm, urlato addosso. Appena un pochino. Ma non avevo intenzione di fare una scenata, lo giuro. Volevo solo fare qualcosa. Qualsiasi cosa. Ero furioso perché tu non sembravi star meglio, non importava di quanti Guaritori fossero forniti. Cosa? Hermione?” Le toccò la guancia.

Lei sbatté le palpebre frettolosamente. “Niente. Niente. Io…solo—” Deglutì. “Io ero furiosa con te perché l’avevi presa così…tranquillamente, quel giorno. Ho pensato che stavi diventando totalmente rassegnato all’intera cosa.” Vedendo lo sguardo nei suoi occhi, lei afferrò di nuovo le mani di lui. “Io—io lo so che questo è stupido ma era la cosa più spaventosa.” Alzò le spalle. “Beh, ora so che non lo eri.”

“Non avrei mai voluto, mai saputo—”

“Lo so.”

Lei premette le mani di lui contro le proprie guance. Stettero lì in piedi per un lungo istante, tranquilli in quel minuscolo momento fra la notte e il giorno in cui gli unici suoni erano i fremiti e i brusii di cose che lentamente si stavano svegliando.

Infine, lei dette uno strattone alla mano di lui e saltellò giù di un paio di scalini. Lui la fissò.

“Andiamo, è meglio se ci sbrighiamo.”

Si incamminarono lungo il corridoio che ospitava la maggior parte delle loro aule. Il castello si stava riempiendo di un centinaio di vaghi rumori che si arrotolavano l’uno sull’altro formando una serie di smorzati mormorii e tonfi. Le finestre erano semi aperte per tutto l’androne. L’aria fredda soffiava dentro. Lei avvolse il braccio di lui attorno alla propria vita ed inclinò la sua testa con aria pensosa. Lui desiderò baciarla, baciare quel particolare sguardo per farlo restare con lui per sempre, cullato nelle impronte che lei lasciava in lui con ogni suo tocco. Ma poi, non volle interrompere lo sguardo e farlo andar via perché in quel caso non sarebbe stato in grado di vederlo. Quindi le baciò il lato della testa, al suo posto.

“Lo sai, avrei dovuto domandare a Silente, mi sono chiesta e richiesta perché gli anatemi dei Mangiamorte non hanno funzionato su di me. Voglio dire, non ha senso. Mi chiedo se lui lo sa. Ti ha detto nulla, Harry?”

Si voltò per guardarlo. Lui aveva lasciato cadere le proprie mani dalla sua vita. Lei ridusse gli occhi a fessure.

“Non l’ha fatto, non è vero?”

“Ehm, no, non l’ha fatto.”

Lei storse un sopracciglio.

“L’ha fatto il Professor Tiresias.”

Lei roteò in su gli occhi. “E?”

Lui sembrava così serio e quieto e confuso tutto all’improvviso che il cuore di lei fece una capriola. Dopo una lunga pausa, lui parlò.

“È—è a causa di qualcosa chiamato Cariad.”

Per qualche istante, nessuno dei due sbatté una palpebra. Gli occhi di lei si spalancarono. Le sue braccia caddero lungo i suoi fianchi.

“Oh.”

“Si.”

“Vuoi dire, tu…tu ed io…”

“Si.”

“E tu—sei sicuro? Voglio dire…come fanno a saperlo?” Lui dovette sforzarsi per riuscire a sentirla.

“Perché io l’ho sentito. Mentre tu eri dispersa e di continuo da allora, ho avuto questa sensazione dentro la mia pelle, come se potessi sentire il sangue fluire dentro di me. Il Professor Tiresias l’ha capito.”

Lei non riusciva a staccare i suoi occhi da quelli di lui. I suoi familiari, bellissimi occhi, pieni di ombre nascoste che si accavallano l’un l’altra, ombre visibili solo da vicino, solo quando il viso di lei se ne stava a solo un respiro dal suo.

“Allora—tu eri là…”

“Beh, si. In un certo senso.”

“Oh, avevo così paura di chiedertelo di nuovo, perché…perché ho pensato che fosse stata soltanto la mia mente…oh…tu eri lì…”

“Si.”

“Ma come—voglio dire, ho letto che si deve restare…insieme per tanto tempo perché funzioni.”

“Il Marchio Nero. Il Marchio Nero l’ha trasmesso.”

“Oh.”

Una delle sue sensazioni preferite al mondo era questa impressione di tutto che cade al proprio posto, ma in questo momento lei era troppo distratta per assaporarla. Fissò gli occhi di lui e si sentì come tenuta nel centro di una stella in fiamme, sorretta dallo splendore e dal calore e da un milione di colori mischiati fra loro, i quali, nel loro cuore, erano del tutto semplicemente verdi.

“Hermione?”

“Si?”

“Cosa…significa davvero? Per noi?”

Lei deglutì e fece un passo in avanti, avvicinandosi.

“Non lo so.” Le sue dita ondeggiarono vicino a quelle di lui, non proprio toccandole. “Ma abbiamo anni e anni per scoprirlo, non è vero?”

Harry pensò a tutte le promesse che erano in attesa insieme a quella domanda, ai respiri trattenuti, agli occhi spalancati, mentre porgeva in avanti una mano che lui potesse afferrare. Erano promesse che lui avrebbe potuto mantenere? E pensò a come la domanda in sé fosse una promessa che lei stava facendo. Era una promessa che lui poteva accettare? Perché il terreno non era mai stato solido sotto i suoi piedi, il suo cammino mai limpido davanti a sé.

Hermione guardò le emozioni scivolare e inclinarsi sul volto di lui e aspettò. La grigia alba schiuse un occhio cremisi. Luce perlacea sfiorò con le dita il freddo corridoio filtrando attraverso un’alta finestra.

Harry sorrise, un po’ esitante. Lei per poco non allungò la mano per prender la sua ma si trattenne.

Un lungo immobile momento si avvolse strettamente intorno a loro. Infine, Harry emise un respiro. Fece un passo avanti e le prese la mano. Perché era così facile inciampare e perdersi lungo la torbida, mutevole strada davanti a sé, e lei era lì, ad offrirgli una mano.

“Già, li abbiamo.”

Fine

* * * * * * * *

Epilogue

“Come, we have been silent

Far too long.

Here’s the music; sing me

Another song.”

Mary Stewart, The Music Lesson

***

Hermione stepped out of McGonagall’s office and closed the door, her ears burning. She wondered what Harry would say when she told him. She bit her lip. She had reason to think he would be put out; she herself was quite disappointed.

And to tell the truth, somewhat scared.

But of course, the Professor was right; positions came with responsibilities. And responsibilities must be honoured. She sighed and pulled away from the door. 

She opened her palm and looked at the badge, her heart fluttering. It glinted under the drooping torchlight along the deserted corridor. She pocketed the badge and set off towards the stairs.

It was very early, and since it was Saturday, the castle was even quieter. The muffled echo of her footsteps followed her steadily down the stairs. She reached the bottom and stopped. Professor Dumbledore was standing next to a portrait, deep in conversation with its resident. When he heard her, he turned and smiled.

“Up early, Hermione?”

“Yes, Professor. I had something to do.”

“Ah, I see. How are you?”

“Very well, thank you.”

“I hear you’ve been catching up very quickly in all your classes, not that it’s any surprise. And Professor McGonagall mentioned that she would like to see her Head Girl return to her duties, if she was willing.”

Hermione smiled. “Yes, Professor. That’s actually where I’ve been.” She reached for the badge and held it out. Dumbledore’s blue eyes crinkled.

“Very good, very good, Hermione.” He nodded. “I’m sure many of us are delighted to see you back in your position. Not the least of whom will of course be Harry and Ron.” His eyes twinkled. “In fact, I’m rather relieved. The way Harry responded to you returning your badge, Professor Tiresias and I both thought we might have to crawl under my desk for cover.” He chuckled softly. Weariness seeped through his laugh-lines. “Well, I’ll let you get back to the common room. I’m sure they will be waiting for you.”

He inclined his head. Hermione hoisted a smile up her face and walked past.

Harry had never mentioned anything about talking to Dumbledore about her badge. Or maybe ‘talking’ was the wrong word.

Wondering whether she should ask him, she stepped around a corner dark with the receding night and blown-out torches.

But before she could reach the stairs, she was grabbed around the waist and pushed against the wall. A flash of Gryffindor quidditch colours swished around. Then she was pinned beneath a warm mouth.

“Where have you been?” He wailed. “You know I can’t wake up fully without my good morning kiss.”

She beckoned his tongue and pulled back when he danced in to respond.

“What? You mean for the past six years you’ve been sleepwalking?”

He looked at her and smiled, his playful eyes suddenly serious.

“Pretty much.”

She leaned in. His mouth wasn’t shy anymore. He left imprints in crevices that had formed just for him, wandering in through doors opened because of him. She angled his head with hands tangled in his hair.  

“You know--” She gasped. “We shouldn’t be doing this out here like this--mhhm--I, I have to set an example.”

He moved down her jawline. “Why do you suddenly have to set an--” He pulled back, eyes wide. “Oh.”

She took a breath and reached inside her pocket. The look in his eyes almost lifted her off her feet. She held the badge out.

“So this is where you went so early in the morning.” His voice was hushed. He picked up the badge and looked at it for a moment. Then he pinned it on her robes.

She held his face between her hands and kissed him softly.

“So.” He sighed dramatically. “This means ‘no’ to a lot of things, I suppose.”

She grinned. “Yeah, it seems so. In fact, erm--”

“What?”

She tried to ignore the blush rushing up her cheeks. “It’s just that Professor McGonagall mentioned I must be careful about having visitors in my room after curfew.”

He groaned and leaned his forehead against hers. “That’s unfair! It’s not like we were doing anything!”

“Yes, but that’s not the point, Harry. I have a responsibility and she has a responsibility to make sure that I’m clear about it.”

He sighed. He met her eyes hesitantly. “But what about your nightmares?”

She shrugged with more conviction than she felt. “They’ll pass.” She kissed the corner of his mouth. “Besides, I can always come and find you.”

He smiled.

She laid her face in the crook of his neck and let herself be held, heavy with something light and radiant, empty but full of something clear and warm. After a long moment, she drew back.

“We’d better get a move on. You have a match to win.”

“Yeah.” He sighed.

“Nervous?”

“You have no idea.”

“You’ll be fine.”

“But what about my team?”

“They’ll be fine too. You’re their captain.”

They linked hands and walked down the stairs. A landing halfway down was set with two arched windows. The morning pulsed through them, still dark but dewy.

“You know, while I was talking to Professor Dumbledore, he mentioned something that made me very curious.”

“Yeah?”

“Yeah. He mentioned that he had reason to be scared for his life around the time I handed my badge in. And he might have mentioned your name somewhere in that sentence.”

He stopped and looked at her. She bit her lip to stop grinning. His cheeks were pink.

“Oh. That.” He rubbed the back of his neck.

“Harry.”

“Well, he deserved it.”

“Harry!”

He dropped his head. His jaw worked. When he looked at her, his eyes burned with defiance and supressed shame.

“He could’ve stopped a lot of things from happening, Hermione. He’s always talking about how safe we are but look at what happened to you! And that Charm--he could’ve figured it out much sooner if only he tried hard enough and you would’ve gotten better much sooner!”

Hermione crossed her arms and glared.

Harry sighed and ran a hand through his hair.

“I, I’m sorry. That was--harsh.”

She raised an eyebrow. “Yes, it was.” She sighed and reached for his hands. “Harry. What happened to me…simply happened. You can’t go around blaming anyone for that. And you know Dumbledore did everything he could. He’s kept you alive all this time, hasn’t he? Given what could have been, we should just be thankful that--that we’re okay.”

Harry held on tight to her hands and shrugged. Hermione decided to change tack. “What exactly happened that day when I handed the badge in?”

He blushed again.

“All right. I was--I was quite upset about your badge and I sort of walked into his office and er, yelled at him. Just a little bit. But I didn’t mean to make a scene, I swear. I just wanted to do something. Anything. I was angry because you didn’t seem to be getting better, no matter how many Healers they had in. What? Hermione?” He touched her cheek.

She blinked hastily. “Nothing. Nothing. I…just--” She swallowed. “I was furious with you because you took it so…calmly, that day. I thought you were becoming totally resigned to the whole thing.” Seeing the look in his eyes, she grabbed his hands again. “I--I know that’s silly but it was the scariest thing.” She shrugged. “Well, now I know you weren’t.”

“I would never, I could never--”

“I know.”

She pressed his hand against her cheek. They stood there for a long moment, tranquil in that tiny moment between night and day where the only sounds were the quivers and murmurs of things slowly waking up.

Finally, she tugged his hand and skipped down a couple of steps. He stared after her.

“Come on, we’d better hurry.” She grinned.

They set off along the floor that housed most of their classrooms. The castle was filling up with a hundred faint noises all rolled into a series of muffled hums and thuds. Windows were half-open all along the passage. Cold air blew in. She wrapped his arm around her waist and inclined her head thoughtfully. He wanted to kiss her, kiss that particular look to make it stay with him always, cradled in the marks she left in him with every touch. But then, he didn’t want to interrupt the look and make it go away because then he wouldn’t be able to look at it. So he kissed the side of her head instead.

“You know, I should have asked Dumbledore, I’ve been wondering about why the Death Eaters’ curses didn’t work on me. I mean, it doesn’t make sense. I wonder if he knows. Did he mention anything to you, Harry?”

She turned to look at him. His hand dropped from her waist. She narrowed her eyes.

“He did, didn’t he?”

“Er, no, he didn’t.”

She quirked an eyebrow.

“Professor Tiresias did.”

She rolled her eyes. “So?”

He looked so serious and quiet and confused all of a sudden that her heart lurched. After a long pause, he spoke.

“It’s--it’s because of something called Cariad magic.”

For a few beats, neither of them blinked. Her eyes widened. Her arms fell at her sides.

“Oh.”

“Yes.”

“You mean, you…you and I…”

“Yes.”

“Are you--are you sure? I mean--how did they know?” He had to strain to hear her.

“Because I felt it. While you were missing and ever since then, I’ve had this feeling inside my skin, like I can hear the blood flowing inside me. Professor Tiresias figured it out.”

She couldn’t tear her eyes from his. His familiar beautiful eyes, full of hidden shades overlying each other, shades visible only up close, only when her face lay a breath away from his.

“So--you were there…”

“Well, yes. In a way.”

“Oh, I was so afraid to ask you about that again, because…because I thought that was just my mind…oh...you were there…”

“Yes.”

“But how--I mean, I’ve heard you need to have been…together for a long time for it to work.”

“The Dark Mark. The Dark Mark transmitted it.”

“Oh.”

One of her favourite feelings in the world was this feeling of everything falling into place, but right now she was too distracted to savour it. She stared into his eyes and felt like she was held in the middle of a bursting star, held by brightness and heat and a million jumbled colours which, at their heart was quite simply green.

“Hermione?”

“Yeah?”

“What does it…really mean? For us?”

She swallowed and stepped closer.

“I don’t know.” Her fingers fluttered near his, not quite touching. “But we’ll have years and years to find out, won’t we?”

Harry thought of all the promises waiting in that question, breaths held, eyes wide, holding out a hand for him to take. Were they promises he could keep? And he thought of how the question itself was a promise that she was making. Was it a promise he could accept? Because the ground was never solid beneath his feet, his path never clear ahead.

Hermione watched the emotions slide and slant across his face and waited. The grey dawn opened a crimson eye. Pearly light fingered the cold passage through a high window.

Harry smiled, a little hesitant. She almost reached for his hand but held back.

A long unblinking moment wound tightly around them. Finally, Harry let out a breath. He stepped forward and took her hand. Because it was so easy to stumble and get lost along the murky, shifting way ahead and there she was, offering him a hand.

“Yeah, we will.”

****