Mentre prendevo in mano il telefono e digitavo "Let’s be friends" sapevo benissimo cosa avrei dovuto fare – cancellare tutto – ma invece ho impulsivamente premuto invio. Ero perfettamente consapevole dell’espressione da schiaffi che in quel momento avevo dipinta in faccia e se al mio posto ci fosse stata una mia amica le avrei dato della testa di cazzo. Peccato essere stata sola. La mia era una proposta del tutto maliziosa e nella mia testa aveva senso proprio perché ero sicura avresti rifiutato. E invece – Sounds lovely – hai detto.

Tu stavi per salire senza salutare e te l’ho fatto notare. Ci siamo congedati come gli adulti, che si baciano sulle guance e si stringono la mano. La confidenza costruita in mesi si è disintegrata in quel gesto. Siamo tornati estranei, tu a casa tua e io nella mia

Sono un collage malridotto di pezzi buttati in discarica, ma dipinti in faccia non ho segni di usura. La pelle è candida i capelli lucenti il sorriso bianco, che chiedi di più? Hai la vita davanti. Ti mancasse la salute. Sei pure intelligente.
Grazie.
*** si ricollega a 'Pezzi di me'

Sei una vista incantevole che sfuma all'orizzonte, sei il sorriso ampio e soddisfatto su un viso felice, ma poi?

Alle undici meno venti, da Trastevere parte un autobus diretto a Termini. È pieno di ragazzi in gita scolastica che ridono e fanno rumore. Quelli della zona invece si riconoscono subito: stanno per i fatti loro, parlano al telefono, guardano la strada scorrere dal finestrino. Uno è giovane, forse nordafricano; è seduto e sembra stanco. Pensa a chi sa cosa, ha lo sguardo vacuo e gli occhi rossi, del colore delle rose che tiene in mano, che non ha venduto. Vuole solo tornare a casa.

A conti fatti
e mal che vada
t’avrò scritto
una mezza tonnellata
di poesie d’amore
di discreta meraviglia.

Mi sono ritrovata a strisciare come una larva perché non ero più capace di camminare. Il letto è stato la mia crisalide. Peccato non essere diventata farfalla.

Que el amor valga la alegrìa, no la pena
 
Per tutto il tempo hai tenuto gli occhi su di me. Non c'era malizia, solo apprensione. Voglia di sapere, di capire. Di capirmi. E io te l'ho impedito, chiudendoti fuori dalla mia testa per la paura che tu potessi entrarci.
*** si ricollega a 'Spazi'

Chissà se di rimorsi ne hai anche tu. Chissà se te ne fai una colpa. Caso mai ce la spartiamo in due, ti va?

Per un attimo
di fugace eternità
ho immaginato di toccare
la tua vita con la mia.

Hai preso tutto anche se mi ero detta che non ti avrei lasciato niente.

La prima volta Ada si era chiusa in bagno e Ben aveva tempestato la porta di pungi con la forza della disperazione che gli scorreva nelle vene. E Ada, testarda e ostinata, aveva aspettato in silenzio fino a quando dalle labbra di Ben non erano uscite quelle due semplici parole.
“Mi dispiace”
Così lei aveva aperto la porta, con gli occhi ancora umidi di pianto ma il cuore un poco più leggero.
“Lo so”

Prima di partire mi hai detto mi mancherai come si fa quando non si è certi di quello che ci attende davanti, e ora che lo sai fa quasi ridere a pensarci. Neanche tu mi sei mancata, ma adesso ho bisogno di te.

Ti ho tenuto nella mia testa perché non sapevo tenerti per mano.