“Posso andare da sola”, gli dissi, sistemandomi meglio la borsetta.
“Piantala. Ti riporto io”
“Non c’è bisogno, davvero” come al solito, non mi diede ascolto, incamminandosi a passo svelto verso la sua Audi.
“Un giorno mi spiegherai anche perché vai così veloce, diamine!” mi lamentai, stringendo forte la cintura vicino al mio petto.
“Oh cara, non so se vorrai davvero saperlo”.

“Il mio cuore sei te, Olly. Sei sempre stata te, dalla prima settimana che ci siamo conosciuti. Lo sei ora, e lo sarai anche quando non mi vorrai seguire e dovrò salire su quell’aereo da solo. E forse è un discorso egoista ma io senza di te non sono più io. Perché non mi ricordo chi ero prima di te. E lo so che è una follia, che ci conosciamo da pochi mesi e che rispetto a una vita intera è il nulla cosmico, ma io mi sento potenziato dalla tua presenza. Mi basta averti accanto per essere più forte, più intelligente, più buono, più caritevole, più, più, più. E sento che anche per te è la stessa cosa. Quindi ti prego, ti scongiuro, ti supplico con il cuore in mano, non lasciarmi da solo, perché non so più come si faccia, e il pensiero di una vita senza di te, per ora, mi fa venire la nausea.”

«Ho una condizione.» Harry corrucciò lo fronte, girando lo sguardo verso di lei, squadrandola cautamente.
«Che vuoi dire?»
«Un'ultima richiesta – continuo, come se non l'avesse sentito – per quando ci lasceremo» Harry alzò gli occhi al cielo, sbuffando infastidito.
«C'è davvero bisogno di parlarne? Adesso? Qui? Sai che non mi piace. Non possiamo sapere quello che succederà né cosa...»
«Dì che ti ricorderai di me – lo interruppe – dillo. Che ti ricorderai di me in un vestito floreale come questo, delle mie labbra rosse e di noi in questo momento. Che non ti dimenticherai di quello che ci siamo detti in questi mesi né di quello che abbiamo fatto nella mia camera di albergo a New York, o qui l'altra sera.»

Non avevo mantenuto la promessa. Non ero riuscita a combattere quella fottuta malattia, quel fottuto cancro.
Era troppo forte per me. troppo forte per me e Ronan.
Chiusi di botto la porta, cercando di frenare tutti quei ricordi che mi stavano trafiggendo il petto.
Se da una parte volevo dimenticare, dall’altra volevo ricordare ogni minimo particolare. Solo l’idea di dimenticarlo, mi faceva sentire male.
E io stupida che pensavo di esserci riuscita. Io stupida che pensavo che dopo quattro anni il cancro se ne fosse andato.

“no puoi pensarci, Harry. Manca un minuto” mi fece notare lei.
“non devo pensare a cosa dire. So già cosa dire”
“e allora a cosa devi pensare?”
“a come dirtelo” lei mi guardò curiosa, con la fronte corrucciata.
“dirmi cosa?”
“che ti amo”

E ogni giorno sempre la stessa solfa: chiudi il libro, soldi, corri fino alla macchinetta. Bevi il mocaccino con estrema calma, un saluto a quella del corso di biologia e poi dritta verso l’aula di storia. ma quel giorno, quel benedettissimo 3 Febbraio, qualcosa cambiò.