Anni prima che sentisse pronunciare da suo padre la parola korvahkh, Atrus acquisiva i principi dell'Arte.

I lacci rinchiudono solo una vecchia signora ancora capace di affetto. Basta un pensiero per farla felice.

1750: Gehn fugge verso D'ni. 1755: Gehn torna reggendo Keta morente. Il cielo sopra la Fenditura è sempre sereno.

La ferita è una via di pace in tempo di necessità; un luogo di pazienza, un luogo di pietra, un luogo in cui cadere, rialzarsi e venire cresciuti, se lo si vuole. Gehn no. Gehn per il suo compleanno vuole...

Sì, piccina, quello del gioco.
Riff su Lezioni siciliane: Atrus, 1994, fluff... fluff... eh, magari fluff. Emo!fluff?

Di orgoglio, agonismo o mancanza degli stessi; di complicità muta; della necessità di una salda preparazione teorica anche quando non si crede che ne esista una; di gran giri per tornare invariabilmente al punto di partenza; soprattutto, di una gita fuori porta in un giorno di sole. Atrus, 1820 circa. Fluff scacchistico.

Come tutti gli esseri umani, per viaggiare nei libri usava la fantasia. [Anna, Aitrus]

“The Riftwood Age of Myst”, recitava il quaderno con grafia incerta, più un appunto a margine che un vero titolo, prima che il fuoco lo tingesse di nero: nero come un mondo al margine spento di una galassia, dove gli alberi ancora brillano e muoiono, ma nessuno ricorda che siano mai esistiti.

“The Tidal Age of Myst”, recitava il quaderno in svolazzanti lettere rosate prima che il fuoco se lo portasse via: il ricordo di passi affiancati sotto la luce gialla dei lampioni è perso per sempre.

L'anno di superficie 1808 vede due persone sole stabilirsi a Chroma'agana lasciandosi alle spalle due figli sbagliati, una casa pesante, una patria distrutta e l'altra sempre chiusa e perduta. Atrus cerca un nuovo inizio appoggiandosi agli strumenti che conosce e, come di consueto, fatica a tenere un progetto segreto a sua moglie: nei sogni di Catherine appaiono una grande luna, un fiore e una colonna.