Sono trascorsi cinque anni da quando Al, Tom e Lily hanno messo fine alla vicenda terribile che ha segnato la loro adolescenza. Grazie al mondo fuori da Hogwarts sembrano essersi lasciato tutto alle spalle. Chi è un promettente tirocinante, chi si è dedicato alla ricerca e chi, incredibilmente, studia.
Un'indagine trans-continentale, il ritorno di un vecchio, complicato amico e una nuova minaccia per il Mondo Magico li porteranno ad affrontare questioni irrisolte.
"Perchè quando succede qualcosa ci siete sempre di mezzo voi tre?"
Crescere, per un Potter-Weasley, vuol dire anche questo.
[Seguito di Ab Umbra Lumen]

Il giorno in cui Severus Piton aveva visto il cadavere di Harry Potter trascinato davanti al trono dell'Oscuro Signore era stato anche il giorno in cui aveva creduto di diventare pazzo davvero. Anche la Cruciatus non aveva potuto molto, dopo, in confronto a quello. [...]
Harry Potter è morto (?), lunga vita a Voldemort.
I Mangiamorte hanno il controllo dell'Inghilterra, e tutto quel che resta dell'Ordine della Fenice si nasconde a Grimmauld Place portando avanti un'ostinata guerriglia. Qualcosa è andato storto, ma non tutti vogliono gettare la spugna.
Esercito di Potter, il reclutamento è ancora aperto.

Non era un uomo Draco Malfoy, ma ancora un ragazzino. O forse, quelli come lui, non diventavano mai davvero uomini, preferendo giochi più subdoli dove gli altri si sporcavano le mani e spaccavano la schiena al loro posto. [...]
C'erano donne come lei, o Pansy, che combattevano senza paura, senza sosta. Perché lui non era in grado di farlo? Era sbagliato il modo in cui aveva vissuto sino a quel momento? Hermione era adulta, era già donna.

Ancora oggi mi svegliano di notte, di soprassalto, le sue grida silenziose.
E dentro di me penso che, mentre accadeva, io non ero lì.
Io non ero lì.
L’ho lasciata sola.
[L'aggressione alla piccola Ariana. Spaccato sulla tragedia dei Silente.]

Hermione Granger, quindici anni, la strega più promettente di tutta Hogwarts.
Si rassetta la divisa, e inizia a scoprire che quegli abiti non hanno più lo stesso profumo né il colore sgargiante della prima volta che li ha indossati. Sono abiti vecchi, consunti dagli anni e che non la rendono più speciale di tutti quelli che si trovano a Hogwarts con lei.
Allora, che senso ha essere quella Hermione?
[...]
Fuggire alle frecciatine di Weasley, da quel suo rimarcare che lei è un niente, uno zero assoluto nell’infinito dei numeri.
E tu arrivaci, contando, a quell’ultimo numero se ne hai la costanza.

Lo faceva solo per emulare suo padre?
No, lo faceva per un altro motivo, ben più semplice. Sapeva fare solo quello. Era stato cresciuto – e addestrato – per diventare Mangiamorte. Nella fierezza di suo padre, nella regalità di sua madre, vi era tutto l’onore di essere scelti dall’Oscuro, non la paura di cadere sotto i suoi colpi. C’era posto per quelli come i Nott, tra le sue fila, per quelli come i Lestrange anche. Non certo per quelli come i Malfoy. Draco era un codardo alla stregua di Lucius: per quello erano caduti in disgrazia.
Loro, invece, avevano il sangue di guerrieri.
Theodore aveva imparato a lanciare Maledizioni Senza Perdono prima di tutti i suoi compagni. Era stato il regalo per il suo tredicesimo compleanno. Sapeva amare? Non si era mai curato di quell’aspetto della vita.
Suo padre sapeva amare?
Nel modo dei guerrieri, quello fatto di abbracci frettolosi e di carezze mancate.
Sua madre sapeva amare?
Con il tiepido calore delle educatrici, quello fatto di parole di incoraggiamento e lodi, in cui un bacio sulla fronte era il premio dopo una giornata di studi, prima di addormentarsi.

Quando combatti per qualcun altro, per salvare qualcosa a te caro, non importa da che parte stai.