Draco adorava far colazione alla caffetteria del Ministero. Il tavolo all’angolo con una buona visuale sull’entrata e una distanza ragionevole da tutti gli altri era ormai diventato il suo tavolo. Si concedeva tutti i giorni granola affogata in latte vegetale e un caffè forte, in tazza grande, mentre leggeva le ultime notizie sulla Gazzetta del Profeta. Era il suo rituale mattutino, che nessuno, nessuno osava interrompere.
Per questo sollevò uno sguardo glaciale non appena Granger e Ginny Weasley si sedettero di fronte a lui con un sorriso tanto grande quanto falso stampato sulla faccia. “Che cosa volete?” chiese, ripiegando il giornale.
“Ci servirebbe un favore da qualcuno molto esperto di moda maschile.”
“Ma non sappiamo se sei la persona giusta…”
Draco aggrottò le sopracciglia sospettosamente. “Che genere di favore?”
“Un restyling di una persona che si è lasciata un po’ andare ultimamente.”
“Sì, niente di troppo impegnativo. Niente dimagrimento o accumulo di massa muscolare…”
Weasley scosse la testa. “Oh no, lui è molto in forma.”
“Molto in forma, solo che…”
“Che…”
“Si veste di merda e da quando è stato sospeso…”
Draco bevve l’ultimo sorso di caffè e si alzò velocemente. “Addio”

Harry Potter ha sconfitto Voldemort e dovrebbe essere in pace, ma lui sa che in pace non lo sarà mai: la mente non riesce a quietarsi neanche quando le sue mani si colmano dell’amore di Ginny. Draco Malfoy si limita a sopravvivere e non gli riesce molto bene. Non condividono nulla, non si sono mai più rivisti, se non a volte nei sogni di Harry, quando Draco appare riverso nel sangue che esce da ferite che lui stesso ha provocato. Un giorno, di mala voglia, si trova a dover torchiare Malfoy. L’incontro scatenerà una reazione a catena che porterà Harry ad interrogarsi sul mondo che ha contribuito a creare, su sé stesso e le sue paure. Invece Malfoy dovrà decidere se togliersi uno strato di dolore alla volta e tornare a vivere, anche a costo di fidarsi dell’unica persona che è capace di ferirlo, curarlo e poi ferirlo ancora. Harry sarà la cura giusta per le ferite di Malfoy oppure quest’ultimo lo pregherà di spingere il coltello più a fondo per scrivere la parola fine? N.B. La storia narra di un rapporto complesso e affronta tematiche delicate come tentato suicidio, alcolismo e fragilità psichiche.

Di ritorno ad Hogwarts dopo la guerra, Draco Malfoy ha cicatrici troppo profonde per essere quello di sempre. A Harry Potter basta poco per accorgersi che non sa accettare la sua assenza nella propria routine. Dal testo:
«Malfoy» chiamò, con voce cristallina e appena tremolante. [...]
«Che c’è, Potter?»
Harry si lasciò sfuggire una microscopica smorfia soddisfatta: per la prima volta da quando erano tornati ad Hogwarts, Malfoy gli aveva parlato. Era un inizio – di cosa, non lo sapeva neanche lui.

(Non tiene conto di alcuni fatti narrati nei libri, tra cui, ad esempio, la morte di alcuni personaggi.)
Condannato ad essere il terzo incomodo tra Ron ed Hermione e privato della propria nemesi storica, Harry è insoddisfatto. Lo stesso si può dire di Draco, che porta avanti il proposito di diventare una persona migliore con dubbi risultati. Una ragazza comparsa dal nulla priva di ricordi, con chissà quale mistero alle spalle, movimenterà le cose. Dal testo:
« [...] nemmeno io voglio continuare a bisticciare, perciò » alzò le spalle « perché non― »
« Perché ti limoni il Furetto, miseriaccia! » Lo interruppe con enfasi Ron, bofonchiando con tono stridulo.