Eppure sapeva che quello era il momento migliore per fare qualcosa: lei stava dormendo, era buio, nessuna persona –o dannata telecamera da reality!- lo stava osservando.
Buio, tutti dormono, nessuno in vista: facile come rubare una moto, Duncan!
[Duncan/Courtney]

"Ehi, Ale"
"Mh?"
"A te piace il rosa caramella?"
[Heather/Alejandro]

Ci sono mostri che non stanno sotto, ma sopra i letti, e i giochi pericolosi delle farfalle, e re piccolissimi, e stelle marine carnivore, e alberi che piangono, e maschere di carne, e bambole che si vedono solo ad occhi chiusi, e mongolfiere nell'acqua con pesci di carta, e donne che piangono con forza negli angoli più bui degli incubi peggiori.
E c'è una bambina. E favole da raccontare. E legami pericolosi.

"La donna che sognai era la creatura più incantevole che un occhio umano potesse scorgere senza esserne accecato. Mi disse di essere la dea Kcranas e, perdiana!, per poco non ci rimasi secco mentre dormivo!
Mi disse anche di radunare più sacerdoti che potevo, di condurli al suo tempio, ognuno con un cesto, un panno di lino bianco e un ramo di carta, di pregare davanti alla sua statua e attendere la sua risposta.
[...]
Alla fine, tra un migliaio e passa, mi crederono solamente tre persone: portarono i loro cesti e tutto e ci chiudemmo a chiave nella sala delle penitenze per pregare.
E poi, all’esatto sorgere del sole, quelle tre ceste si sono riempite di luce, come torce bianche. Un miracolo! Quando la luce è cessata, sai cosa successe? Nelle ceste apparvero tre libri, e abbracciati a quei libri ci dormivano tre neonati."
Sono tante le cose che Merin non sa del suo passato, o della sua buffa voglia a forma di triangolo tatuata sul petto.
Che cos'è il Dio del Sonno?
Chi è quella bambina bellissima con una cicatrice al posto di un occhio?
E come può leggere un libro se le sue pagine sono completamente bianche?

Avrebbe preferito mille altre spade infilzarsi nel petto,
e lasciarsi dissanguare sotto quel cielo che sembrava già morto prima di lui,
a quella sola, semplice, innocua parola.
[15 aprile 1632, Battaglia di Rain: Svezia - Sacro Romano Impero]

C'era il lento e continuo tic, tac, tic, tac, del vecchio orologio a pendolo appeso sul muro, proprio vicino alla finestra, e da almeno dieci minuti non si poteva sentir provenire alcun altro rumore dalla porta del salotto.
Orazio non parlava, Simone non parlava.
Orazio era in piedi vicino alla parete, Simone scomodamente appollaiato su quella che doveva essere la sedia più dura della casa.
Orazio non muoveva un muscolo, Simone sudava e tremava da capo a piedi.
[Terza classificata al Gelosia contest in sette giorni indetto da sbrilluccica sul forum di EFP]

'...anche per quando siete con le spalle al muro' la voce di Numero 1, per un attimo, gli sfiorò le orecchie in un ricordo lontano di quando si erano appena conosciuti: 'è importante che abbiate almeno una pistola spara-salsa con voi!'
"Tu."
Figurarsi, come se lui fosse stato davvero capace di sparare a Numero 3.
"Non."
E poi non ce l'aveva, la pistola: un errore da veri novellini dimenticare la propria sul tavolo della cucina, e solo per questo Nigel gli avrebbe ridotto la testa a un pallone a forza di rimproveri.
"L'hai."
E se anche fosse rimasta nella sua tasca, a che poteva servigli, se aveva appena finito di scaricarla per potersi condire i nachos?
"Fatto!"
Finì giusto di pensare a queste cose prima di trovarsi il naso di Kuki a poca distanza dal proprio. Aveva la frangia in disordine, i pugni ben stretti contro i fianchi, i furiosi occhi a mandorla saldamente puntati su quelli smeraldini di Numero 4.
[Oneshot su KND -Kids Next Door]
[Personaggi: 3/4 (Kuki Sandan/Wallabee Betlees)]

Un rumore improvviso di passi le provocò un sussulto troppo forte, il foglio le sfuggì dalle mani e due ragni che si trovavano sul tavolo scapparono spaventati nascondendosi dietro le loro ragnatele trasparenti. Lo sguardo scivolò dalla lettera che stava rileggendo fino alla parete, in basso, dove una sottile striscia di luce tagliava il buio della stanza rendendo la polvere del pavimento simile a una nuvola di granelli di cristallo.
Sentì voci, voci lontane, voci di uomini che ridevano per una qualche divertente battuta.
Si affrettò ad arrotolare di nuovo il foglio, sebbene la tentazione di ristenderlo sul tavolo e aggiungere quella firma che aveva dimenticato (quell'Annabelle che lui tanto scriveva di adorare) le fece tremare le dita per l'incertezza.
Non importa, decise.

Quattro stagioni, quattro stadi di evoluzione, quattro piccoli momenti come tanti ce ne sono.
Perché il Goshinboku non è solo un albero, e loro non sono solo un'umana e un mezzo demone.