Flower è una ragazza di ventidue anni, appena laureata e in cerca di un lavoro. Conduce un'esistenza semplice nella sua città, circondata dalle amiche di sempre e ha passato la vita china sui libri di scuola per costruirsi un futuro.
La madre di una sua amica, la signora Ondrak, le offrirà di accudire il figlio maggiore, una creatura a metà tra un lupo ed un essere umano. Flower accetterà la mansione perché lautamente pagata.
Bryan, il ragazzo lupo vive in una magione abbandonata in un bosco e conduce una vita selvaggia. Flower dovrà vivere con lui sei giorni su sette, preparagli i pasti, istruirlo sulla vita degli esseri umani, educarlo e risvegliare la parte umana che è in lui. Ma la famiglia Ondrak nasconde segreti ben più grandi e ben più terrificanti.
La storia è una rivisitazione in chiave moderna e grottesca della nota fiaba "La bella e la bestia".

"Ho dipinto
un'estate
e ci ho immaginato,
noi due,
sulla curva
che traccia
il cielo sul mare,
ad assaporare
il sole,
di giorno,
a tatuarci
stelle,
di notte"

Col nero più puro
di questi miei giorni
ci ho calcato le iniziali
del tuo nome
sul muro dei miei pianti,
ma le iniziali solo,
come se a scriverlo tutto
mi tremasse l'anima,
perché a scriverlo tutto
ti sentirei vicino
come non sei ancora stato.

Mi sei balenato dentro,
nelle orecchie, fin sotto la pelle,
una melodia che posso udire io
e io solo, scagionata dallo sterno
umido dell'agro romano,
oceano di terra e di voluttà,
che si estende là sull'orizzonte.

Mi ricordo che le notti
a Pechino mi cullavo
nelle preghiere:
Supino sul letto,
come a pescar stelle,
con gli occhi affissi
al soffitto,
avviluppato nell'illusione
che il meno peggio
fosse il meglio.
Setacciavo i perché,
in rassegna come pagine
In un archivio di polvere,
cercando le ragioni
del rumoroso silenzio
appena fuori
dalla mia porta.

"Ho aperto le finestre
per respirare il tuo
arrivo, ho gustato
l'odore dei campi
ad ottobre
e ho ricordato
il giorno
che ci siamo incontrati,
che era una notte,
e la notte che mi hai
baciato, che si è fatta
giorno nella memoria."

Raccontare la Cina, descriverla tenendo conto di ogni sua contraddizione e diversità, porgerla sotto gli occhi di chi non l'ha mai veduta nè vissuta attraverso gli occhi di chi l'ha vissuta per poco non è affatto facile. Non lo è in primis perchè novanta giorni non bastano per poter giungere alla totale comprensione di un paese che progredisce a velocità supersonica sulle basi di un'arretratezza mai sanata; secondo poi perchènon posseggo alcun tipo di competenza per dipingerla come meriterebbe, nel bene e nel male, di essere dipinta. Infine perchè dell'immenso oceano di frasi fatte, luoghi comuni, espressioni fisse che la nostra lingua dispone, per descrivere sinteticamente la Cina, non esiste un termine o un modo di dire adeguato che sappia raccogliere nel suo spettro semantico le milioni di sfumature che animano il paese di mezzo. In questo spazio mi limiterò semplicemente a riportare su carta quella che è stata la mia diretta esperienza, più precisamente quello che la rete dei miei sentimenti, che la mia individuale percezione ha saputo raccogliere e filtrare, nulla di più. Tra queste righe non emergerà una visione coerente, non si troverà alcuna descrizione accurata, niente che i libri di scuola possano invidiare. Questi

Sei una creatura d'aria
dalle ossa leggere
e piume nelle vene,
ed io ho solidità
di mura d'acqua
spesse di cemento e
Il candido tocco di
piogge estive
su campi di sole a luglio.

Grappoli di petali:
cascate policrome.
Le mattine si spezzano:
boccioli di sangue bianco.
Spazi altissimi
mai colmi di blu.
Prati di bottiglia,
cuori di polline,
e canti come grida.

Fosca è la mia condizione spirituale,
fosca degli abissi della terra o
di crepacci d'oltremare;
fitta come le indistricabili chiome delle sequoie
e come le gocce che si ammassano nell'oceano;
selvaggia come la rete di stelle che si specchia nel mare
e come tappeti di muschio bianco del sottobosco.

Tempo di pagine bianche,
e intanto mi scrivo dentro,
ricalco contorni sottili.
Sono incompleto:
in attesa che la vita si imbatta in me
e che io mi imbatta in leinel reciproco abbraccio
di un attimo mai condiviso.
Inerme:
le ali di un gabbiano
piegate dalla scia stanca
di una tempesta,
senza più voli da compiere.

Barcollavo nell'
apnea di un sogno,
vispo nel cuore
ma opaco nella mente.
Poi una manciata
di stelle morenti
ha suggerito
il tuo nome,
ticchettando
con dita di luce
il bordo del vetro.

Ti vedo ad un passo da me,
scivoli,
sei un sentiero di
torrenti e seta,
e io ti vorrei solo afferrare
con l'incertezza delle mie
mani, nonostante
le certezze che ho ascoltato
precipitare dalla tua bocca.
Vorrei solo affondarle
nelle rapide dei tuoi istinti
e nelle turbolenze dei tuoi umori,
queste mie mani ferme,
e con loro afferrarti,
tenerti a me, come
un tesoro assopito
tra coltri di fiumi
che io solamente
ho saputo guadare.

Sei grigio
come le macerie
di periferia,
i bordi dei marciapiedi
che di stelle ne han viste,
un pomeriggio invernale
custodito da teli di fumo,
come infante nella sua culla.
Sei verde come acqua
sul fondo di un vetro di bottiglia,
una conifera spinosa
che circonda le pareti delle tue pulsazioni.

Mi immagino
seduti, io e te, sulla pelle chiara di un sofà
che abbracciamo il quotidiano
come fa il vento e fa il suo richiamo
con le chiome dei boschi.
Mi immagino
di avvicinarti un posacenere
colmo delle idee che ho cestinato,
e cenare con la porta aperta
ad agosto per respirare il grano.