"Per fare un fantasma occorrono una vita, un male, un luogo.
Il luogo e il male devono segnare la vita, fino a renderla inimmaginabile senza di essi.
Il luogo deve essere circoscritto, con confini precisi; più che un luogo, una porzione chiusa di luogo: preferibilmente una casa" - M. Mari

Dal testo:
"Thomas sapeva che quando Edith aveva acconsentito a sposarlo, non era quella la vita che si era immaginata per loro. Ricordava ancora quanto ingenua era stata i giorni dopo le nozze, così sciocca e felice, come una scolaretta il primo giorno di collegio."

Dal testo: "Edith non voleva scrivere una storia romantica, ma l’amore stava scrivendo la sua storia."

Dal testo:
"Dicono che alla solitudine ci si abitui, eppure Thomas, che solo lo era stato tutta la vita, non era mai stato in grado di accettarla."

Nella Parigi d’inizio secolo, la famosa e indipendente scrittrice Edith Cushing è ancora vittima dei suoi fantasmi. Uno su tutti ha gli occhi blu e il viso sfregiato. Ma se non si trattasse affatto di uno spettro? Ricordo che sir Thomas Sharpe venne a prendermi a casa. Era all’ingresso, seduto su un divano; tra le mani stringeva il cappello a cilindro, l’ultimo fregio d’una passata ricchezza, di una vecchia eleganza. Mi convinse a seguirlo, afferrò il mio cuore increspando le labbra sottili in un sorriso accennato. Il mondo si sciolse e così le mie resistenze.
[Edith/Thomas]
[ ♦ Storia Seconda Classificata al contest "Tutti pazzi per i musical!" indetto da Mari Lace sul forum di EFP e Vincitrice del "Premio Malinconia." ♦ ]

“Thomas.” Il suo nome fu un sussurro, una preghiera, una supplica. Lui era tornato. Dopo infinite notti a piangerlo e a invocarlo, nonostante il tempo e i nuovi amori. A piedi nudi si avvicinò alla finestra, scostandola, ma nessuna ombra eterea e sfuggente la fissava con occhi tristi, oltre il velluto pesante. Edith era sola, disperatamente, definitivamente, inevitabilmente. Un amore sbagliato può infrangere i confini della morte?

Thomas vive tra le crepe dei muri incrostati di ogni casa abbandonata, come un incubo esiliato dalla mente. Vive tra gli scricchiolii sinistri di lunghe gradinate di legno o tra assi marce di un pavimento polveroso, nel gracchiare di grossi corvi neri o tra i bisbigli del vento d’inverno che odora di neve ed eternità.
{ thomas/edith }

Perché la felicità non era un finale adatto per quella storia, perché quel maledetto dolore, quella ferita, non le avrebbe mai dato pace se non in quella casa.

"Crimson Peak era ancora nei suoi incubi, ogni notte si svegliava con il ricordo di quei mesi passati in quella casa degli orrori, si svegliava vedendo il sangue di quella donna sulle sue mani, il suo Thomas riverso a terra e gli uomini che arrivavano da lontano per aiutare lei e Alan.
Mentre gli occhi dalle iridi castane sono fissi sul soffitto, ancora ricorda il freddo della neve sotto i piedi, le domande dei poliziotti e il ritrovo del cadavere di Lucille Sharpe in mezzo alla neve. La mano si allunga, in ricerca del petto di lui, dei suoi capelli scuri e ricci, di quel calore di cui aveva bisogno per tornare a dormire, si volta e lo trova come ogni notte nel suo letto, sorride come solo una madre può fare e le si riempie il cuore mentre osserva dormire in modo così beato quel fagottino di quasi tre anni. Il piccolo Carter era l’unica cosa buona di quel periodo di orrori, di quegli incubi che le tormentavano l’esistenza, e più cresceva più somigliava a suo padre. "

Siamo alla fine della storia. Dopoché Edith è riuscita a uccidere Lucille e a fuggire, lo spirito di Thomas rientra ad Allerdale Hall per ricongiungersi con la sorella, ma nella sala vi troverà solo un'anima in pena, che non vuole più allontanarsi dal suo pianoforte...

Ho soltanto fatto quello che era mio dovere fare dal momento che sono la sorella maggiore: ho avuto cura di lui, di noi.

E se Sir Thomas Sharpe si fosse miracolosamente salvato dalla follia omicida della sorella?
"A tutti, anche alle anime più dannate, è sempre data la possibilità di redimersi."

Thomas e Lucille sono ormai morti. Edith è sola, non ha più nessuno e con l'aiuto di Alan farà ritorno a Buffalo. Ma le ferite sono profonde, tanto quanto è profondo l'amore che lei nutriva per Thomas.
"Sento che esiste un forte legame tra il vostro cuore e il mio"
Alcuni legami sono più forti della distanza, in qualsiasi forma essa si presenti su questa terra.
A BREVE IL SECONDO CAPITOLO - fatemi sapere la vostra opinione

Fuggita da Crimson Peak, Edith, oramai sposata con Alan, non vede più i fantasmi da anni. Ma quando la sua bambina racconta di note e di guizzi di fumo e di un misterioso interlocutore, nel suo cuore ritornano ad agitarsi vecchie inquietudini e speranze mai sopite.
Da un suggerimento di Tumblr, poi semplicemente, sentimenti che trascendono il tempo e la morte.

(dal prologo)
Tom aveva freddo, perennemente da quando era morto. Un freddo al quale non aveva saputo porre rimedio e non aveva neanche voluto farlo. Non riusciva ad emettere alcun suono, quando provava a parlare era completamente afono. I suoi pensieri però, grazie alla mente apparentemente ancora funzionante, non smettevano di fermentare e alimentarsi gli uni con gli altri facendolo impazzire. Tra quelle mura cadenti e putride che si addossavano su loro stesse credeva davvero che avrebbe perso il senno, un giorno o l'altro.