"Mi stai ascoltando, Paul?"
"Va benissimo, John"

Di tre volte in cui Andy Warhol eresse barriere per proteggersi da John Lennon.
E di una volta in cui, invece, le lasciò crollare.

John è un sacco di cose.
Gli altri tendono a semplificarlo.
E forse non è sbagliato, forse stereotipare il maledetto, complicato John è l'unico modo che hai per non impazzire, Paul.
-
Buon compleanno, tesoro.

"È quello che voglio, raccogliere i nostri cocci. Sempre."
-
Buon compleanno, Richie.

Non ti fa più male, non esistere.
Non ti fa più male, sentirti invisibile.
Non ti fa più male, essere un signor nessuno.

Le persone, per salvarsi, leggono.
E a volte scrivono, ma non è questo il punto.
Il punto è che leggono.

La prego signor parroco, non ci punti contro il crocifisso.
La prego signor Dio, non ci mandi all'inferno.
-
(50 parole)

Ti gridavo che non ero il tuo giocattolo e tu ridevi, prendendomi la testa fra le mani e mordendomi le labbra fino ad approfondire ogni singola ferita che vi avevi lasciato, soffiandomi addosso che ero solo la tua puttana e senza di te non sarei stato niente.
Era una gara a chi si faceva più male, e tu vincevi sempre.

Uno specchio.
Una stupida lastra di vetro e alluminio che riflette la luce, nient'altro.
John ricorda di aver letto qualcosa a riguardo, con un sacco di cifre e spiegazioni scientifiche su come una semplice fonte luminosa restituisca un'immagine speculare a quella di fronte allo specchio.
Quindi, ricapitolando, è impossibile che un maledettissimo pezzo di vetro possa determinare lo stato d'animo di una persona, e riempirla di ansie e paure relative al proprio corpo.
O di disprezzo.
Soprattutto disprezzo, per dirla tutta, perché è questo che John prova al momento.

"Sono libero di mordermi le labbra a sangue quanto mi pare" riesce a sussurrare Paul, incantato da quella traccia scarlatta sul polpastrello bianco di John.
L'amico ride, "Oh, lo penso anche io" concorda, avvicinandosi ancora un po', solo un po', una cosa da niente davvero, "Anzi, se vuoi posso darti una mano".

John sospira, inginocchiandosi davanti al bambino e carezzandogli le guance e i capelli, "Come fai a non sapere chi sia Babbo Natale?".
"Non lo so, papà" sussurra sommessamente Julian, chinando gli occhi e disegnando con il piede destro dei piccoli semicerchi.
"Tua madre non te lo ha mai spiegato?" gli occhi di John si riempiono di lacrime, " Io non te lo ho mai spiegato?", ripete, stringendo confusamente a sé il corpo fragile di Julian.

Mimi non ha mai voluto figli, neanche per un istante.
Ma ha voluto John.

Ventimila.
Ventimila fottutissime persone.
Ventimila fottutissime persone che aspettano lui.

Guardi i suoi occhi, fissi sulle tue labbra.
"Puoi farlo, John. Puoi baciarmi"
Ma sono troppi gli strappi, per ricucirli da capo.
"No, non posso"

D'altronde, “A domani”, era la promessa più bella che si fossero mai fatti.