Camus osserva placido la tettoia verde. Non è cambiato nulla, dice. Con quei suoi capelli liscissimi, accidentaccio a lui. E Milo non sa come entrare in argomento. Prenderlo con le buone, aspettando il momento in cui abbasserà la guardia e sganciare la bomba, oppure vuotare subito il sacco e beccarsi una caterva di insulti prima che l’altro gli spacchi la bottiglia di vino in testa?
Tanto la bottigliata mi arriverà lo stesso, si dice lo Scorpione.

Dimentica, Kanon.
Dimentica, Saga.
Chi eri.
Quali peccati hanno lordato la tua anima.
E appesantito le tue spalle.
Due fratelli, due vite, due destini. Un'unica costellazione.

You remember me when the west wind moves
Upon the fields of barley
You'll forget the sun in his jealous sky
As we walk in fields of gold
È giunto il tempo di pagare i debiti. Do ut des, dicevano i romani. Ed è giunto anche per Saori il momento di saldare i suoi, di debiti. Cominciando col riscuoterne uno che risale a qualche anno addietro...

Ha deciso. Oggi si chiamerà Athanasios. Colui che non muore. Gli è sembrato un nome appropriato, anche se il soggetto che ha scelto non è l’uomo più puro al mondo. Anzi.
Suo fratello avrà qualcosa da ridire, su quella e su molte altre delle sue scelte, ma pazienza. I fratelli maggiori brontolano per contratto. E quel corpo deve piacere a lui, deve calzargli come un exomis di buona fattura che non costringa i movimenti, ma li esalti.
E deve piacere a lei; quel tanto che basta per farsi ascoltare, si capisce. E decidere che, forse, il gioco vale la candela.

Ci sono storie che nascono da sole, mentre tu stai facendo qualcos’altro. Succede all’improvviso: il tuo cervello segue un pensiero e tu ti ritrovi a rincorrerlo come il gabbiano che si alza in volo perché ha visto un pesce guizzare argentino tra le onde del mare.
Ci sono storie che non sono buone per farci il brodo, e dare sapore ad una zuppa già avviata. Storie che stanno bene da sole, sì; ma che se le metti in girotondo con le altre si divertono di più. E splendono di più. Come un giro di perle al collo di una ragazza. Storie che ti vengono in mente voltando le carte sul tavolo. Storie che ho raccolto in questo mazzetto di tarocchi, in maniera casuale, nella speranza di farvi piacere. 

Perché le corone di fiori vanno bene per i funerali solenni, con Athena che presiede la cerimonia e ricorda con toni accorati chi non c’è più. Questa è la vita del guerriero. Dai la vita per un ideale e ottieni in cambio una croce, una corona che appassisce sotto al sole e due parole di ringraziamento. Troppo poco, pensi, osservando lo stelo reciso di quel papavero. Aiolia è sempre stato così. Semplice. Timido. Generoso. Un fiore di campo che Athena si è appuntata sullo scollo del chitone senza chiedere il permesso. Senza chiedere scusa a chi, quel fiore, l’aveva visto crescere e sbocciare. Giorno dopo giorno.

Lui scriveva solo in stampatello, perché non aveva voglia di perdere tempo appresso alle volute capricciose del corsivo. Maiuscolo, come se le sue parole, così, acquistassero maggiore forza. Il trattino della sua Φ è una linea che sega in due un cerchio ed è così che ti chiamava. Phi.

A volte, per vincere una partita, bisogna avere il coraggio di rinunciare ad un cavallo. Un paradosso. Ma il vecchio Mitsumasa ne era convintissimo, il sorriso traboccante di rughe e di quell’affinità spirituale che lega nonno e nipotino.
Io ho già perduto un cavallo, nonno.
Te ne resta pur sempre un altro.

"Show me show me show me how you do that trick
The one that makes me scream" she said
"The one that makes me laugh" she said
And threw her arms around my neck
"Show me how you do it
And I promise you I promise that
I'll run away with you
I'll run away with you"
(Just like heaven- The Cure, 1987)
Prima pubblicazione: 06.05.2011

Una finestra aperta nel cielo, pensa Mu. Affacciato al balcone della notte, gli occhi fissi su Spica. La testa ad Atene. Il cuore che s’è già involato verso Naxos. E Athena, dalla Tredicesima Casa, sa che è questione di giorni – forse di ore – prima che anche il suo corpo decida di raggiungere la maggiore delle Cicladi. E quella casa dalle mura bianche ed il tetto di un azzurro struggente, che s’affaccia sul mare e su una spiaggia di sabbia finissima. Perché l’amore è la risposta, pensa Saori. Pensa Athena. Pensano tutt’e due insieme, affacciate alla finestra della notte.

Tokyo, 10 Dicembre
Carissima Shaina,
(mi permetti di chiamarti ancora così?)
So che adesso starai spiegando questa lettera dopo averla appallottolata e gettata nel cesto dei rifiuti o, come ritengo sia più probabile l’avrai riattaccata con lo scotch dopo averla ridotta in mille pezzettini. Lo hai fatto, vero? Non mentirmi; non sono lì con te, ma so che lo hai fatto. Mi sembra già di vederti mentre Agathê ti consegna la posta, la porti a casa e la apri con lentezza. Ti sei incuriosita nel non trovare alcuna traccia del mittente, vero? Tu lo sapevi che fossi io, vero?, anche se l’indirizzo lo ha scritto Shun (sono un vigliacco, lo so).
Scusami, ma sono sicuro che se l’avessi fatto avresti gettato questa lettera nel fuoco.
(Prima pubblicazione: Natale 2005)

«Una sorta di super soldato?», chiese un giovane, dai capelli biondi e dall'accento sguaiato, con una cravatta da vaccaio al collo. «Come nei fumetti?»
«Esatto, mister Griffith», intervenne Volonskij, «solo che, questa volta, potreste ottenere dei dati concreti, invece che pagine disegnate per bambini delle elementari.»

Prima Pubblicazione: Settembre 2004

«Hai visto?», le chiede Aiolia. Deve essere rimasta senza parole. Nemmeno lui si aspettava di essere così bravo. Ma adesso Marin si avvicinerà, lo abbraccerà e gli stamperà un bacio mozzafiato sulle labbra e…
Ed è per un puro miracolo che schiva la padella.

C'era una volta un bambino.
Occhi furbi, sorriso da monello, mille marachelle nella testa e una gran voglia di correre più veloce del vento, questo bambino amava tanto dondolarsi sull'altalena a folle velocità, sentire l'aria scompigliargli i capelli e la luce del sole avvicinarsi e far diventare tutto bianco.
Prima pubblicazione: 04.06.2007

A Saudade é arrumar o quarto
do filho que já morreu
(Chico Buarque, Pedaço de mim, 1977)

Trema di Yggdrasill,
il frassino eretto,
geme l'antico albero,
lo jǫtunn è libero.
Tutti temono
sulla strada degli inferi,
che la stirpe di Surtr
li inghiotta.
(LJÓÐA EDDA - VǪLUSPÁ, La Profezia della Veggente, v 47)

La senti piangere, e se non facesse un male cane scoppieresti a ridere.
Perché. Per amore tuo. Sempre per amore tuo, Athena!
Ma l’universo di parole che hai nel cuore non basta a spiegarle tutto. Tredici anni di silenzi e ombre e solitudine. E la vita s’assottiglia, goccia dopo goccia. Nel sangue.

Al Santuario vige la legge marziale. Saori Kido ha inviato una lettera al Sacerdote, annunciandogli il suo arrivo. Mentre due Gold Saint - due amici - discutono tra loro su quale sia la migliore strategia da adottare contro i traditori che stanno arrivando, il Grande Tempio di Athena si prepara a vivere quello che sarà il suo giorno più lungo.

Gli sfugge un «Ah...», soddisfatto, le braccia appoggiate sui bordi della vasca e la testa su un asciugamano di spugna ripiegato dietro la nuca. Lo shock termico avrebbe ammazzato anche la pellaccia più dura, ma non lui. Lui è abituato a questi sbalzi di temperatura. E gli piace così. Passerebbe le ore in ammollo nella vasca, un piede fuori a sgocciolare sul pavimento. A pensare a tutto e a niente. Scivolando verso quel mondo tutto suo che gli si annida nella mente. Verso quel regno – quel paradiso – che Saga ha promesso di realizzare. Con il suo aiuto. Con la sua forza. E per cui è disposto a tutto. Persino a rinnegare la dea…

Hai imparato a galleggiare.
Hai imparato a non affondare.
Hai imparato a chiudere dentro ogni problema, ogni falla, ogni dolore.
Hai imparato a fumare – Gitanes brunes, senza filtro – e hai imparato a smettere.
Hai trasmesso quest’insegnamento ai tuoi ragazzi, ma se lo abbiano imparato è una questione che solo il tempo dirimerà.
L’allievo supera sempre il maestro – ecco perché tu sei qui mentre Rémy è affondato, alla fine, chissà dove e chissà come – ma il trucco è davvero galleggiare e godersi il panorama fino a quando non arriverà l’onda con su scritto il tuo nome? E quale sarà? Come la riconoscerai? Vi troverai un luccichio diverso, nuovo e terribile, sul riflesso della sua acqua? Avrà gli occhi di mare? Oppure…

Quando era soltanto un ragazzino di dieci anni, quello era il momento della giornata che preferiva, perché Aiolos usciva dal retro della Nona Casa per godersi lo spettacolo di Venere che brillava in cielo, un ouzo tra le mani. A volte era da solo, a volte con Saga, più spesso con Aiolia. Il Sagittario sorrideva, facendogli cenno di raggiungerlo a metà strada. E quando Shura scendeva, c’era sempre una bottiglia anche per lui.
Terza classificata al contest Je vis dans un monde des mensonges et d’intrigues… indetto da Lucetta Streghetta.

Allonsanfàndelapatrie, sospira Etienne, lo sguardo ad osservare il Palladio. Ché quando la tua patria è un esagono lontano nel tempo e nello spazio, quell’Allonsanafan continua a risuonarti nel cuore come un rimbombo vigoroso.

Ma quando il giorno muore e il viola e l’azzurro si tendono la mano nel cielo vespertino, quando il vento sussurra quella canzone agli steli d’erba verde, allora quel segreto sale a galla.
A torturarti?
A ridere di te?
Ad ammirare la luna, forse?
Forse. Chissà.
Tu lo combatti.
Lo temi, ché è un segreto così bello e terribile da lasciarti senza fiato. E ti scalda il cuore. E in un certo senso, lo cerchi. Lo aspetti. Anche se sai che non dovresti avere certi pensieri – certi desideri.
Anche se sai che è sbagliato.